女孩子不要那么辛苦，坐副驾就行了。”
“这么难的事，交给男人就好。”
午后时分，在紫花地丁香水的气味中，女性主义泰斗上野千鹤子女士打破“贩卖思考，不贩卖感受”的原则，破例聊起人生中一个个让身为女性的她感到不舒服的时刻，以及这些时刻如何激励她找到力量，拥有自由，在父权制下获得人生的主动权。
从不讨人喜欢的小孩，到迷茫自己是否会像母亲一样结婚生子，又像祖母一样老去的少女，再到恋爱时请男人感谢自己前男友的个性女人，最后成为喜欢飙车，痛恨别人看自己书架，让大家不要逞强，勇敢承认自己弱点，互相支撑着活下去的另类大学教授。上野女士从未如此坦诚自己的亲情、爱情、工作和生活，她以鲜活的个人经历和厚实的学识背景让人时而捧腹，时而流泪，时而瞠目，时而大呼相见恨晚。

上野千鹤子，1948年出生于日本富山县，日本著名社会学家，日本女性学/性别研究的代表人物，立命馆大学研究生院尖端综合学术研究科特聘教授，东京大学名誉教授，日本非营利性组织“女性行动网络”（Women's Action Network）理事长。著有多部作品，代表作品有《父权制与资本主义》《厌女》，以及《从零开始的女性主义》等。继女性问题后上野女士开始潜心研究老龄化及人的晚年问题。

第一章 蓦然回首
第二章 喜欢的事物
第三章 年岁渐长
第四章 一个人的当下
后记

上野老师生涯唯一散文集，只此一次的真情流露。
在这部作品中上野女士打破“贩卖思考，不贩卖感受”的原则，破例聊起了自己的人生和感受。
从不讨人喜欢的小孩，到迷茫自己是否会像母亲一样结婚生子，又像祖母一样老去的少女，再到恋爱时请男人感谢自己前男友的个性女人，最后成为喜欢飙车，痛恨别人看自己书架，让大家不要逞强，勇敢承认自己弱点，互相支撑着活下去的另类大学教授。
60年人生感悟首次披露，以鲜活的经历和厚实的学识向每一位身处时代变局中彷徨的年轻人给出答案。
包含散文36篇，内容涵盖父母、童年、梦想、青春、读书、运动、独居生活和个人成长的方方面面。
上野老师学术集大成代表作！女性主义＋老后话题，百无禁忌的辛辣也真诚到让人心生敬畏。
叛逆女性的坦率心声＋诙谐坦荡的独身手记
午后时光，上野老师想聊聊自由、力量和父权制下的主动权，
教会我们如何拥有自由、幸福和底气。

母亲过世后，梳妆台上还留着几瓶香水。混迹在“香奈儿5号”等香水中的，有瓶香气很淡、颜色泛蓝的紫花地丁香水。母亲喜欢紫花地丁的颜色，她也着实适合这种颜色。我坚信这些香水之中，她最爱这瓶有着淡淡青草香的紫花地丁香水，于是我把它带回了家。
母亲生前与我的母女关系绝不算良好。除了世间常见的母女纠葛——直到现在，我都不相信世上会有良好的母女关系——我一门心思想着‘‘不能变成母亲那样的人”，母亲则恨我离家太远让她无计可施。母亲一生中有诸多抱怨，在我看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让我恨其不争。
话虽如此，赋予我生命的这对夫妻仍以父母的名义挡在我面前，宛如一组屏风。不论好坏，他们都曾是我的屏风。失去双亲的友人曾经描述：“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中。”这形容真是太贴切了。
母亲去世时，我尚未厘清心中的情感，像个突然被丢弃在荒野里的孩子，只能以死者为对象，一边哭泣，一边絮絮诉说。死者虽已身死，却仍然徘徊在我脑海，我花了半年时间反复与她对话，才终于在心底接纳了她的离开。其间，我甚至想着：“妈，你连死了也不肯放过我啊。”但后来，她在我心里的形象渐渐发生了改变。
独留在世的父亲年事已高，我每次回家，他都会说起母亲的过往。不是最近的过往，而是五十多年前——他们前年刚庆祝了金婚——新婚时期的回忆。他事无巨细地向我讲述那些回忆，当然，那时他们还没有子女。年迈的父亲一脸幸福地说着令我陌生的往金婚：指结婚五十周年。（本书注释除特别说明外均为译沣。）事，还反复向我确认：“我们夫妻间的关系很好吧？”
每当此时，我都备受冲击。这对在子女眼中绝不算和睦的男女，莫非也曾在我们不知道的时间和地点，缔结过深刻的依赖关系？
父亲的言语不完全是对过去的美化。
当他向我确认“我们夫妻间的关系很好吧？”的时候，我无法当场给出肯定的回答，但看着他眺望远方时幸福的表情，我还是努力对他笑了笑，也开始觉得，母亲或许真的幸福过吧。
与病魔缠斗多年的母亲，最后是在父亲的照顾下，于家中离开人世的。父亲是一个经营个体诊所的医生，当他提出要亲自护理母亲时，甚至说出“我长年行医就是为了这一天”这种话。子女们担心年迈的父亲因日夜护理母亲而累倒，再三建议让母亲住院，父亲却顽固地拒绝：“你们想拆散我和妈妈吗？”还说“你们根本不懂何谓夫妻”。子女们很快接受了现实，即使母亲因治疗失误提前过世也是命该如此，母亲自己好像也决定顺其
自然。
这对夫妻的结合大概已经超越了幸或不幸。我虽是他们的孩子，却也是第三方，无法评价他们是“幸福”或是“不幸”。所以当他们中的一个人看向远方，说他们幸福的时候，我也无法予以否定。
“母亲或许真的幸福过吧”——自从产生了这种念头，我终于开始释怀，宽恕了他们，亦获得了宽恕。半年后，又是春天，也是从这时候起，我把母亲留下的紫花地丁香水喷在了身上。
香水会越用越少，这是自然。香水的宿命，就是成为终将消失的存在。看着越用越少的紫花地丁香水，我感到可惜，开始四处寻觅同款。某天，我在一家纯天然香水店发现一种用紫花地丁萃取的香水，于是买了一瓶回家，香气却似是而非。
P3－6