由于父母工作忙碌，海涛出生不久便被外婆带到长沙，在湘江之畔度过童年时光。
从童年、求学、毕业、就业、恋爱、退休，到人生新篇章，小说展现了海涛人生成长的七个片段，每个片段主题独立。
这些时光碎片构成了一本动人的人生之书。

卷一　梦里依稀
卷二　大海
卷三　星空
卷四　流云
卷五　莫名的幸福感
卷六　光年
卷七　漓边小筑

这是一部带有浓郁怀旧气息的人生之书。镌刻时间光影
，感悟人生况味，展现社会发展进步的缩影。

这是一部带有浓郁怀旧气息的人生之书。
作者以平实的笔调记录年轮流转，镌刻时间光影，感悟人生况味，展现社会发展进步的缩影。

引子
凌晨，车厢里的乘客大都起来了，灯打到最亮。车窗下的暖气是热的，行驶在冬季北方大地上的列车内部很是温暖。各个车厢里都挤满了人，很热闹。有人从行李架上拿东西，有人在整理箱子，有人在泡茶或饮料，有人在剥茶鸡蛋的壳，有人在撕维生素面包的蜡纸包装，有人拿出装着蛋糕和桃酥的纸袋，有人去烧水的锅炉打开水，有人拿着毛巾、牙膏、牙刷和杯子去洗漱，锅炉和洗脸盆前排起了队。海涛坐在下铺靠窗的位置，刚刚吃完李叔叔给他的东西。厚重的墨绿色窗帘被拉开了，天刚蒙蒙亮，黑色的大地上有两条明净的铁轨，那是旁边的复线，闪着明亮的高光。天空呈现出幽暗的蓝色，有一种朦胧感，仿佛梦境一般。这种朦胧的、梦一样的蓝色，海涛只在多年以后，在天桥剧场看中央芭蕾舞团演出《天鹅湖》的时候又看到过一次。列车就在这幽暗的天光下，在寒冷的北方大地上向北飞驰。
一
海涛出生在北京，他一出生，外婆就和她的侄孙女小惠一起来到北京。小惠那时才几岁大，大人要她去商店买酱豆腐（长沙管酱豆腐叫猫鱼豆腐），她和营业员说要买猫鱼豆腐。人家笑话她，她就再也不肯去买东西了。海涛四个月大的时候，被外婆带到了长沙。在回去的火车上，他饿得哭了起来，有个妇女正好奶水很多，于是主动要给海涛喂奶，但他把头转开，宁可饿着也不肯吃，外婆只好拿奶粉冲了喂给他。所以海涛是喝牛奶长大的。海涛比他一个姓姜的小学同学幸运得多，小姜同学的母亲没奶，家里也没钱买牛奶和奶粉，只能喂他米汤。小姜是喝米汤长大的，所以他的外号叫“姜米汤”。这些都是后来外婆讲给海涛听的。

海涛的印象里，外公总是坐在门口的木椅上抽烟。木椅有着弧形靠背，用桐油油得发亮。两扇木门的外面有个低矮的木栅栏门，海涛小的时候，木栅栏门总是关着的，那是大人怕小孩自己爬到街上去被车碰到。等到他懂事以后，便不总关着了。 外公个子不高，很瘦，背有些驼。他终日不说话，除了早晨出去买菜和挑水，就是坐在门口抽不带过滤嘴的大前门——那时候的烟几乎没有带过滤嘴的。他以前是长沙北站的装卸工，背就是干活的时候压弯的，现在已经退休了。
门口是一条小马路，马路对面是长沙邮电局——一座由钢筋水泥建造的灰色三层建筑，建筑的表面是很粗糙的颗粒，看起来敦实厚重，坚固得像城堡一样。建筑的右边有一道漆成绿色的铁门通向邮电局的院子，平时总是关着的，邮政车进出的时候才会打开。铁门上又开了一个小门，人进出就走这个门。


门前的马路上车不多，相隔一段时间，会有一辆解放牌大卡车，或者是一辆北京吉普通过，偶尔会有漆成军绿色的三轮摩托或是两轮摩托经过。经过最多的是公共汽车，车子下半部漆成红色，上半部漆成黄色，顶上四个角都是圆润的。公共汽车的时间间隔也很长，差不多的时间，就会有一辆公共汽车从门前经过。
外公从长沙北站退休以后，每个月都要去离伍家岭不远的北站拿退休金，有时候外公也会带海涛一起去。这天又到了拿退休金的时候，外公带海涛出了门，来到离家门口不远的公共汽车站，这一路车从家门口往右开，就可以到北站。