本书收录杨知寒的十篇中短篇小说，关注20世纪90年代东北经济体制变革的背景下，许多渺小又独特的个体：批发市场斗得你死我活的两个摊主、跳钢管舞的单身妈妈、酷爱飙车的黄昏恋阿姨、不喝可乐就透不过气的颓废青年……选取每个人物的“内心秘密”和“高光时刻”，创造了一个戏谑之下充满厚重感的文学世界。

杨知寒，本名杨艾琳，90后网络作家，上海网络作家协会会员，上海云文学网络公司签约作家。生于黑龙江省齐齐哈尔市，后赴杭州求学。目前为浙江传媒学院电视编导专业大四学生。2014年以持之以恒的积累倾力推出个人短篇小说集《作茧》。长篇小说《寂寞年生人》初于云文学网络发布，以高点击量成为网站重点推荐作品。同在云文学网络发表的长篇小说《沈清寻》入围当年中国网络小说精品榜。另有《驰隙流年》《惊梦觉》等多部风格各异、体裁不同的作品在网站发布，以比青春文学更深刻的文字底蕴不断吸引读者视线。

美味佳药
百花杀
黄昏后
起舞吧
爱人
描碑
喜丧
三手夏利
寻金之旅
海山游泳馆

作者以细腻的笔触描述了东北小城的凡俗日常，又用犀利的目光观察一个个在生活中摸爬滚打的小人物。在书写这些小人物的生存困境时也会留下一丝曙光，残酷处境中仍有温情留存。
杨知寒文笔上佳，她的文字真诚、冷峻，情节峰回路转，对人物心理、女性和青少年形象的刻画尤其入木三分。

一
喉咙里憋着东西，我确定有什么一定憋在那儿，憋住的东西不会顺利往下滑，始终停在一个位置上，掉不下，上不来。这种情况次数太多，小时候我奶认定我是真被什么给卡住了，带去医院，无果，大夫举着刚照完的片子，言语不乏暗示，即大人别对孩子说的话，太往心上放。往后再说憋得慌，就没人信，只有我妈，还会帮我揉肚子，但哪能对症。我渐渐习惯，状况一来，喝上一大口可乐，像给下水管倒溶解剂一样，往死给自己疏通。疏通十来年，还是去照片子，大夫这回告诉的人是我爸，你儿，骨头快碎成渣了，怪不得现在走道儿费劲。我爸说，不能，他那是胖，压的。又过几年，我在南方上完大学，再回来，家人们围住看我，只觉得惊奇。我瘦得像变成另一个人，虽然还是腿脚不好，一瘸一拐，腿上几个关节总不敢使劲用，用就嘎嘣响。但既然能从胖瘸子变成瘦瘸子，毛病就还是骨头脆的事。毕竟一直我也没停了拿喝可乐，当喝解药的办法。渐渐别说打嗝，连呼吸，都能闻见自己腔子里的酸。所幸我也不怎么说话，我嫌累挺。
始终觉得，别人不喜欢我，不怪自己，怪始终没碰上那些注定和我去将就的人。时间早晚问题，早晚能有结果，如此笃定，原因就在眼前我这群家人身上。从小就没停了研究他们，研究都在内心，但成果颇丰，也形成一套理论：就这些人里，没一个是招人喜欢的。可他们该结婚也结婚，该生子也生子，该有工作也去上班，像我爷和我奶，也能走到相濡以沫。如今他俩坐在桌首，两张老脸往一块儿一搁，看着都银发银丝，笑意慈祥，跟礼品店里卖的老夫妻娃娃似的，摇晃着拨浪鼓一样的胖脑袋，在头上飘着一生一世，这样的艺术字祝福语。我爸打三十岁上开始谢顶，坚挺十来年后，终于决心剃了秃瓢。此刻他锃光瓦亮站起身，脚在桌下碰我的坏腿，一块儿往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感谢二老养育之恩。感谢是得感谢，我一杯干了，谁也不敢劝一句，他们都有点儿怕我。这种态度打什么时候开始，记不清了，许就是在我咕嘟咕嘟边灌可乐，边脸红脖子粗的时候，齐齐，我姑的女儿上来要抢，被我一巴掌扇飞开始。这事我记得，当时，我妹哭，我爷骂，我爸指着我鼻子喊犊子，喝完最后一点儿可乐底儿后，我像大力水手刚吃完菠菜，上去给了他个电炮。发现声音居然随后，神奇地集体消失，家人也都丧失了表情。我爷曾在背后，不止一次，小声指着我不利索的腿脚说，纯纯讨债来的。我装没听见，怕再一转头，给他还能活动的那半边身子，也吓瘫痪了。我不怕他瘫痪，怕我奶更不好料理。毕竟她看着傻，实际也真傻，不能多担事儿。
我现在自己住南马路上一套小屋里，带电梯，十一楼。说是小屋，就一个屋，带个厕所。每次回来我奶家这幢小楼，都看不出这里一点儿变化。屋里没一套现成家具，全是在我爷我奶结婚前，我爷托厂里打的，每寸木纹都见包浆，摸着滚滑。客厅餐厅功能两用，灯照永远不亮，一到晚上看得人眼睛发酸，上厕所且得加小心，两三平方米的小方形里，进去还得迈两层门槛。人坐马桶上，会觉得棚顶特别矮。好在小时候用的深粉色卫生纸，如今再见不着，那纸磨屁股。给我爷、我爸磨出两代痔疮来。在用纸上省的钱，远不抵俩人手术费，让我爷懊丧了许久。除去客厅，一个两人并肩就转不了身的厨房外，还有俩屋，难为怎么设计盖的。每屋都站不能超过四人，就这还分出了大小。大屋进门一步是床，小屋床沿靠门脚，东西都往床下搁。过去爸妈带我住大屋，墙上挂着一张海滩风景画，作为屋里唯一的装饰，靠盯着它，我度过了整个童年。从脱色，看到没了色，再看就跟黑白画似的，海不见蓝，沙不见金。我爷我奶住的那屋更局促，常年通风不畅，充斥一股废品站的味儿。全因我爷爱攒东西，听说八几年的报纸都留了两捆。当年不扔，现今认定有历史价值，更死活不肯。连留不留给我爸，都在心里掂量了几十年。
今天这顿饭，在一年前张罗下来。当时我还在南方，听我爸在电话里嘱咐，务必赶回，庆祝我奶七十大寿。我姑和齐齐要坐晚上飞机到，目前她们生活在上海。我姑刚被上海某大学聘为了副教授，出息大到，连我姑父的工作、妹妹的上学，也一块儿都给解决掉。最牛的，住房也安排了一套，虽说没产权，到底是在最繁华城市里落下了脚。我妈透露给我说，你姑在备孕了，要生二胎。今晚我妈来不来，我心里没准。她和我爸，在我上大学后头一年，悄悄离婚，看样子是想瞒我。想起这些，会觉得我妈挺有意思。她总以为我看似冷漠，内心其实软得和兔子一样，常对我抱诸多不切实际的希望。都说知儿莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人类打哪儿起源似的，似有个见解，其实隔岸观火，看了个大概。快六点钟，桌全摆上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天这顿，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的，还见点儿鲜亮色。老姑一家终于敲门，带进来冰天雪地的白哈气，站门口俩人这顿跺脚。我那不到十五，体重已达一百六十斤的妹妹，跺得尤其地动山摇。看她一眼，她不动了，装看不见我，