《喜剧》是以喜剧笔法写就之喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏、动人心魄的生命故事。作者以贺氏一门父子两代人的生活和命运为主线，在戏与人生的交相互动中牵连出广阔的人间世各色人等的生命情状——怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所致之起落、成败、得失、荣辱等等不一而足，并于此间表达了对戏曲与历史、时代和现实关系的透辟理解。贺加贝一度背离乃父火烧天所持守之价值观念，而在喜剧之“邪”路上愈行愈远，终至于喜剧人生转为悲剧收场。贺火炬却因偶然机缘幡然悔悟，于世态人情之常与变中顿悟喜剧艺术持守“正道”之重要意义，从而开出喜剧人生贞下起元、峰回路转之新的可能。其间世情之转换与个人命运之复杂交错，艺术创造与生活和人民血肉相关之内在联系等等，皆有艺术化的独特处理。就中人事代谢、往来古今，悲中有喜，喜中含悲。戏谑与反讽笔法的背后，乃是愍念众生、长劫沉沦的大悲悯情怀；鲜花着锦、烈火烹油的热闹之中，实隐藏着广大的寂寥和冷清。人事悲喜无常、起落无定，教人感慨系之，浩叹不已。人物命运之转换一如日月经天、江河行地，四时更迭、阴阳消长之天地节律，包含是非毁誉、进退荣辱、奇正相生之复杂隐喻。然无论境遇如何，即便偶入歧途，正大人物终究可以意会到作为历史的中间物的个人之于艺术、文化因革损益的时代责任，并朝向精神和技艺的“上出”一路。故此《喜剧》虽悲喜参互、否泰交织，底色亦堪称悲凉，却仍有不可遏止的振拔力量，蕴含包容载重、化成天下之复杂寓意。

《喜剧》为陈彦“舞台三部曲”的收官之作，与《装台》《主角》一般，仍属戏曲舞台内外中心人物动人心魄的生命故事，也不外是怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所致之起落成败、出入进退、离合往还，然以之为自我砥砺之地，也便蕴含着对人之在世经验透辟、深入的理解和绝妙的艺术处理。不同于《主角》中忆秦娥虽面临外部世界是非毁誉之磋磨，却一味精进自我成就的向上一路,《喜剧》的主角贺加贝、贺火炬兄弟分属两种类型，由之生成两种人生状态：前者因心里有所郁结而对女主角万大莲不能或忘，也在“喜剧”之邪路上愈行愈远，终至于误入歧途难以自拔，其“喜剧人生”终转为“悲剧”收场；贺火炬虽也偶入歧途，但却因偶然机缘幡然悔悟，悬崖勒马，于世态人情之演变中顿悟其父火烧天所论之喜剧技艺，以及戏与生活世界之关系的精到，从而开出喜剧人生贞下起元、峰回路转之新的可能。二者精神取径虽有不同，却有同一志向奇正相生之参互意义。

喜剧是人性的热能实验室
——长篇小说《喜剧》后记
陈彦
这也是一部写了好多年的小说，开始叫《小丑》，
写写停停，直到2020年新冠肺炎疫情突如其来，每个人
都被禁足在一定范围内，我才翻检出来，又开始了断裂
十几年的茬口衔接。之所以改名叫《喜剧》，是因为一
部外国电影已经叫《小丑》了，并且很出名。而中国舞
台艺术中的小丑，是喜剧的天然催生婆，我就改名《喜
剧》了。
这次续写，我首先写下了这么一个题记：喜剧和悲
剧从来都不是孤立上演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘
地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台，把正火爆的
喜剧场面搞得哭笑不得，甚至会提起你的双脚，一阵倒
拖，弄得惨象横生。我们不可能永远演喜剧，也不可能
永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是
生活与生命的常态……由此让我想到这场百年不遇的瘟
疫，不正是在人类喜剧的锣鼓点敲得似“急急风”一般
昂扬兴奋时，突然被诡异的病毒拎起双脚，一阵倒拖，
全人类立马就进入了悲剧的哀鸣之
中吗？
还是先说说小丑吧。小丑是戏曲的一个行当：生、
旦、净、末、丑。每一个行当里又有更细的划分。比如
旦角，还分老旦、正旦、闺阁旦、花旦、小花旦、武旦
、刀马旦、彩旦等。彩旦就相当于女丑，也叫摇旦、媒
旦，多以口舌生花、保媒拉纤著称。她们很容易辨认，
上得台来，摇来晃去，台步也不讲究动若移莲，属自由
率性奔放阔绰一路；穿大一号的衣裳，裤子比如今时尚
女性早了几百年就高吊着露出脚踝骨；嘴里多半还叼根
旱烟袋，烟杆一米来长，方便求婚者巴结点烟用；她们
脸上注定是要画一颗特别明显的黑痣的，因为女丑过去
多由男角扮演，因而化妆也舍得下狠手，光一张嘴，就
血糊淋荡的能占半截脸。她们的营生多半以夸张过度、
颠倒黑白、牛头不对马嘴导致婚配悲剧而收场。其实男
丑行当也分得很细，大的有武丑、文丑。武丑顾名思义
，就是能翻能打的主儿。而文丑还分老丑、方巾丑（指
有点文化，大致能写点戏本、小说、诗歌、书法、公文
之类）、官衣丑（指有品阶、顶戴、纱帽的）和小丑等
。小丑也分多种，一种是机智诙谐幽默者，性格使然。
还有一种就是坏得出奇的，干了见不得人的事，还要偷
偷给观众卖派一句定场诗：洞房烛灭时，小姐——（做
抓耳挠腮、急不可待状）投怀来！等着瞧吧您呐，那是
我的菜……嘻嘻嘻！还有告密、挑唆、盯梢、下套、挖
坑、暗算、“打黑枪”等诸般常人使不出的伎俩，他们
却干得得意万分、风光无限，不知其勾当之恶之俗之贱
之丑，所谓头上长疮，脚下流脓者，就是他们最真切生
动的写照。
中国戏曲的脸谱化，有其弊端，也有好处。弊端是
一眼望穿，难有惊喜改变；好处也是一目了然，明牌亮
打，观众不易上当受骗。花和尚鲁智深只会“三拳打死
镇关西”，外带“倒拔垂杨柳”，绝不会做出“方巾丑
”陆虞候卖友求荣、勾引林冲身陷“白虎堂”并准备把
朋友烧死在“草料场”的恶行。他们的脸上都画得明明
白白，包公是黑脸，关公是红脸，曹操是白脸，各自都
贴着标签出场，行为处事方式，大致不会越过脸面的勾
勒气象。还有一种叫二花脸的，多半也是大花脸的脾性
，不过年龄轻些，重要性弱些，更毛手毛脚些而已。他
们一般是大花脸的晚辈、徒孙、助理之类，总之是比三
花脸要体面、正经许多的角色。唯有三花脸，就是小丑
，一曲戏里终是不能少了他们上蹿下跳、无事生非、添
盐加醋、煽风点火、抹黑构陷、背叛变节、狼狈为奸、
嫁祸于人、落井下石的。好在他们鼻子上那块“豆腐干
”标得明白，只是戏里人看不清楚而已。丑角脸谱很有
意思，贪财的，鼻子上画枚铜钱，甚至“银锞子”“金
元宝”；做贼的，画只“黑线鼠”“白蝙蝠”；心术不
正之徒，有画一颗歪歪心，烂得流黑水者。总之，演丑
角的演员在脸谱上下功夫极大极深，创造性也极强，除
了特定人物已被传统造像定格外，一般都见他们搞得会
让同台演员每每忍俊不禁，有那故意提前深藏不露者，
甫一“亮相”，都能把主演当晚的演出补贴因“笑场”
事故而罚得一干二净。
当然，小丑也不都是坏水，过去传统戏多是写帝王
将相、才子佳人的，自然脸面是要周正阔大些好看，而
给他们配戏的书童、马弁、仆从、轿夫等，多以丑扮，
也好在太过正经的场面有些插科打诨的看点。至于茶楼
、酒肆、粉巷、商号、庙会、集镇、客店、船舱里，引
车卖浆、跑腿打工者流，“俊扮”者鲜矣。他们至多是
为了生存，狡黠、嘴溜、讨好、巴结些，见东说东好、
见西说西好而已，为人大多还是没有太大毛病的。有的
其实就是对底层人的丑化，今天也不好把我的那些编剧
同道——过去叫“打本子”的，从棺材里拎出来进行“
现代性”与“人格平等”之类的教育培训了。戏者戏也
，没戏只能干瞪眼。丑角为戏之有戏、出戏、出彩，可
是做了太多太大的贡献。从古希腊到中国的宋元杂剧，
再到莎士比亚、汤显祖、洪升、孔尚任，直到今天的各
类舞台剧，他们都是重要

一
谁在恋爱，谁就会以喜剧夸张的手法进入角色而不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头钻在隐蔽的地方，身子和屁股别人也看不见了，往往就留下一堆笑料，让人间喜剧有了取之不尽的素材。贺加贝就是这样出场的。天快黑时，他看见廖俊卿溜进了万大莲的房里，还随手关了房门。那咯噔一声，就像心被针扎一般，让他很不是滋味。尤其是该开灯的时候，房里始终没有开灯。关键是几小时过去，里面依然漆黑一片，他就知道问题大了：廖俊卿可能得手了。
长到十九岁，这是贺加贝人生受到的最致命一击。犹如谁用八磅锤，砸了他的脑袋，并且是砸了一整夜。脑袋底下还垫了铁砧，锤是在上面硬对硬地猛烈敲击着。整整一个晚上，他都蹴在万大莲门前的一蓬冬青灌木丛里，努力想象着房里发生的一切。那个难受，难忍，难耐……他只感到这辈子，是连活下去的意思都没有了。他多么想房里的灯能突然亮起来，甚至万大莲能操着扫帚什么的，把廖俊卿赶在门外呀！可这种情况始终没有发生。房里风平浪静，静得甚至连在窗户上交配的壁虎，都没有任何不安的异动。他还凑到窗户下听了听，里面也没有任何动静，像是房里根本就没人。可他明明看见，万大莲下班后就回房了。廖俊卿在天快黑时也溜进去了。难道一切进行得这么快，牛困马乏到已人事不省了？几次他都想破门而入。甚至想喊起一院子人，逮了这对狗男女。可他没有。万大莲毕竟不是自己什么人，他也没公开向人家表示过什么意思，就是暗恋而已。并且没有人把他跟万大莲能联系起来。多少人喜欢万大莲哪！都说这是几百年才出一个的美人坯子。想下手的多得很，咋能轮到自己呢？自己就是个唱丑角的。万大莲看他，每每都是一种小丑好好玩、好好笑、好可乐的眼光。这阵儿，他只要点一炮，让一院子人起来抓个现行，也是够好玩好笑可乐的事了。两人肯定毁得一干二净。廖俊卿毁了活该，长一副小白脸，还以为自己就真是白马王子了。可万大莲，他有些不忍，毕竟是太爱了。爱得谁把这件瓷器哪怕是轻轻磕碰一下他都受不了。只是这夜太黑，风太利，他觉得心头肉，是被刀风剑霜的黑夜，削刮、磔诛得所剩无几了。“磔诛”这个词，是戏里最残酷的一种刑罚，也叫凌迟处死。用在此时，竟然是那么贴切。他今晚真的是快被凌迟处死了。
贺加贝也知道万大莲是喜欢着廖俊卿的。他们一起排秦腔《游龟山》，万大莲扮的小旦胡凤莲，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戏，导演还嫌他们下班后练习不够。说尤其是爱情戏没味儿，相互抚摸、拥抱得不自然。还说他们眼睛也不来电。只有贺加贝知道，他们已经练得快走火入魔了。两人拥抱得耳鬓厮磨的，万大莲的酥胸都被挤压沦陷了。那身体间距，绝对是针扎不透、水泼不进的。而两人眼里的电流，更是像火狱一样，能把他活活烧死。有时他们恨不得晚上在排练场，把戏走到十一二点还难舍难分。果然是走出麻烦了吧！俗话说：学坊戏坊，瞎娃的地方。你想想，嘴里说唱着哥呀妹呀恩呀爱呀的，再加眉来眼去，撩拨放电；外带手脚乱动，肌肤相亲；导演还反复要求“戏要入脑走心”。他们是理直气壮、合情合法、明目张胆地以排戏、工作和加班加点的名义，在相互勾搭且旷日持久啊！就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病来了。
狗日小生小旦戏，真是太迷人了！
贺加贝打小就恨他爹不该让他唱丑。啥戏都在里面跟主角胡搅和、瞎捣乱。尤其是老跟人家相爱的痴情男女过不去。不是偷窥、抢亲、掉包、强奸，就是杀人、放火、使坏、告密。反正多数角色坏得只剩下入地狱了。他明明那么爱万大莲，《游龟山》里却偏偏扮的是花花公子卢世宽。带几个歪瓜裂枣的家郎，拉一条“赛虎犬”，咬死了渔民胡凤莲勤劳的爹不说，还老要胡搅蛮缠，企图把人家女儿也“办”了。面对万大莲，真让他有些不好做戏。就说今晚这蹲点夜守，又何尝不是小丑的勾当呢？可他死爱着万大莲，又有啥办法？想想，他是越来越痛恨那个演老丑的爹了。
他爹姓贺，名少天。小名羊蛋儿。七岁时顺汉江一路讨饭到陕南，遇见一个戏班子，死缠着撵不走，就跟着捡场、看台、学戏了。“捡场”是帮着前台撤换布景道具。“看台”是守夜，怕贼半夜偷了帐幕、戏箱。九岁时，羊蛋儿学演了一折小丑戏《顶油灯》，一下爆红，就被师父叫了艺名“火烧天”。戏班子在大秦岭的天南地北来回跑着讨生活，一时被“国军”征为慰劳队，一时又被“共军”编成文工团了。戏词攒来改去，他也捋不清里边的渠渠道道。有一回当着“共军”面，他昏头黑脑地大赞“国军”：“青天白日是蓝天，保家卫国斩匪顽。”被一个“儿童团长”，美美给了几红缨枪，差点把他两个小睾丸都戳散黄了。又一次当着“国军”面，他打快板说：“解放区的天是明朗的天，人民爱戴又喜欢。”竟被“国军”连长啪啪啪啪连扇十几耳光，从此半边耳朵都成了摆设货。那时他还不满十三岁。后来他们戏班子一股去了山西，完全从了解放军的宣传队。他师父眼皮子浅，觉得跟着队伍溜，没啥前程，而留在八百里秦川“戏窝子”里，有台口，