《梅桑榆集/中国杂文》收入当代杂文作家梅桑榆五十篇左右的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点：一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

《梅桑榆集/中国杂文》收录梅桑榆从事杂文创作以来最具影响力的杂文代表作《“弄潮儿”简历》、《一字师》、《忙人》、《假人》、《马屁文章写作真经》、《“敲门砖”的变迁》《超级“克隆”》、《“功德碑”工程》、《反视察六大妙法》、《我得官心我怕谁？》等数十篇。

《梅桑榆集/中国杂文》适合文学爱好者阅读。

“弄潮儿”简历

一字师

忙人

假人

马屁文章写作真经

“敲门砖”的变迁

超级“克隆”

“功德碑”工程

反视察六大妙法

我得官心我怕谁？

人才与奴才

假大空先生传

示儿

杂文家与跳蚤

提前进入共产主义

选才与择偶之比较

人民不答应又怎样？

挨骂者的心态

历史是否可以随意抹去？

求名六字真言

哀荣

说真话的环境如何？

头脑

索贿六大秘法

论权威

求官八大妙招

申冤得靠好运气？

论崇拜

土皇帝

说“忠心”

沉默的时机

万金油先生传

他和他

农民怨

“官场定律”评释

成功掩盖一切

贿托儿

个个都是金口玉言

“跪着写”的效果

官场三十六计

做戏大师

家中有宝自不识

假无神论者

小朝廷

你喝汤了没有？

发现式用人

被颠倒的爱国

天大的难题

本文专述忙人之一种。此类忙人之忙，岂是一个“忙”字了得！诸如“马不停蹄”、“席不暇暖”、“不可开交”等词已不足以形容其忙。

忙人对吟诗作赋之雕虫小技不屑一顾，当然不知“功夫在诗外”一说。但他却深信，升迁之道不在工作之中而在工作之外，乃是至理名言。故忙人之所忙，多与工作无关。而其忙的内容、忙的学问，也非在工作上埋头苦干的“老黄牛”们所能知其一二。

忙人多信息灵通。赵某长喜获升迁，钱某长患病住院，孙某长公子结婚，李某长岳母归天……忙人必先于他人获悉。先于他人获悉，方可捷足先登。而忙人多具高超之演技，该道贺时必笑容可掬，满口吉利好辞；该志哀时必痛哭流涕，如丧考妣。捷足先登与精彩表演，再加上一笔厚礼，何愁不给首长留下深刻而良好的印象？至于周某长爱好搓麻，吴某长喜欢跳舞，郑某长爱喝茅台，王某长喜吃鳖蟹……忙人无不了然于胸。了然于胸，方可投其所好。投其所好，何愁不能讨其欢心？

忙人多不怕牺牲。首长欲搓麻，忙人召之即来，来之能战，战之能输。来之能战，哪怕是家中失火，他也不闻不问；战之能输，即使输得囊空如洗，他也乐如得宝。首长要跳舞，忙人立即为其物色舞伴，若一时无中意的人选，他可以慷慨地荐上自己的姐妹妻女。首长要喝茅台、吃鳖蟹，忙人立即为其采购送上，若不能变着法子报销，即使是掏尽腰包也在所不惜。俗语说：“舍不得金弹子，打不着巧鸳鸯。”为了似锦前程，眼前勒裤带，过几天紧日子算个啥？如此长期坚持以使首长快乐为己任，何愁不能成为首长心目中人？

忙人整日忙得像一只被人用鞭子不停抽打的陀螺，看似完全为首长之所需，其实骨子里却是一心为己之所欲。他投出的是砖瓦，索取的是金玉。一旦觉得为首长之所需忙到了火候，便开始为自己之所欲大忙特忙：忙职称也，忙晋级也，忙换房也……总之，一切利己之事，忙人都要闻风而动，见空就钻，忙得不亦乐乎。然而，这一切并非伸手可摘的苹果，而是众僧争食的一碗甜粥，要想吃到自己嘴里，还须以排除万难的精神争他个你死我活，以不怕挫折的精神忙他个焦头烂额。

忙人既然靠忙起家，因此一旦忙出了名堂，忙到了甜头儿，就忙得更加奋不顾身：忽而在会场主席台上补个缺，忽而在宴会上占个座；忽而在剪彩仪式上陪个剪，忽而在歌厅里找个乐……这时的忙人，已不是转个不停的陀螺，而是似有分身法，凡是可以接近首长、可以一饱口福、可以一出风头、可以一娱声色的场合，总可以看见他的身影，因为诸如此类的机会，他绝对不愿放过。然而这只是忙人日常生活的一个丰富多彩的侧面，房子、车子、票子、女子、孩子才是忙人为之而忙的核心所在。对于自己确定的每一个目标，忙人无不以志在必得的决心，忙得全力以赴。  清人张潮《幽梦影》中有言：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”忙人当然无兴趣去读什么《幽梦影》，但忙人之所闲正是寻常百姓之所忙，忙人之所忙正是寻常百姓之所闲，岂不妙哉！

【原载1995年6月27日《中国青年报》】

P7-9

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社