那年冬天，宋野枝逃南入北。隔着雪幕，他见易青巍的第一眼，是不真切的。按宋易两家的辈分，他乖乖唤他“小叔”。
生日那天，他许愿——年年有今日，岁岁有今朝。殊不知，易青巍也借光偷偷许了个愿——他希望，眼前这个小孩儿，能在自己的庇护下，全无忧虑地长大。
那时，岁月尚且安稳，简单得很，一眼望得到头。

绿山
偶尔努力，擅长躺平，一天只能做好一件事。
新年愿望是拥有可以每天写小说的一个季度。
新浪微博：@绿山儿

引子 退路
第一章 南孩北调
第二章 冒牌男友
第三章 没赠出的回礼
第四章 新年后入学
第五章 冷不冷
第六章 送饭
第七章 闹脾气
第八章 涉险救人
第九章 安慰
第十章 小叔，我错了
第十一章 合奏
第十二章 他的青春
番外 房

新生代作者绿山高口碑BE美学代表作。
作者用温柔、细腻的文笔写陪伴、写成长，将故事一点点揭开展示在读者面前，牵动着读者的每根神经。作者的文风旖旎柔美，行文一气呵成，万千读者读后为之潸然泪下。
实体新增3000字独家戳心番外《房》，是糖，也是刀。
特邀知名画师、设计师参与封面绘制及设计，装帧精致、别出心裁，暗含多处书中细节。

引子 退路
这一年日子巧，七夕和立秋撞到同一天。
离立秋还有几天，不知全城景况如何。宋野枝被困在这一方小天地里，已然嗅到丁点儿秋味从躁动的夏日里钻出来了。
立秋以后这座城市将开始多雨。
但雨似乎也同人一样等不及，今日和昨日都从半夜三点起就淅淅沥沥地下了个痛快。六点未停，七点渐小，八点时太阳东升。
宋野枝倚靠在二楼卧室的窗边抽烟，花香偶尔从窗口探进来，绕了几圈儿，被烟味压实了，似是嫌无趣，又悠悠地飘去别处。
他数着楼下花园里开的花，不由得入了神，烟灰留出一长截，禁不住风，断了碎了，滚落到松松垮垮的睡衣上。他顺其低头，伸手掸了掸，无果，便离开窗前，叼着烟去一楼客厅拿烟灰缸。
他绕了一圈儿，回到卧室，烟已经燃尽。白色睡衣接住零零星星的烟灰，脏了个尽兴。
他想笑，但脸又苦又僵，分不出力气扬起嘴角，只能在心里短促地浅笑一声——这副样子要是在从前，早该被训了。
勉强凝起来的笑意稍露个头就瞬时消逝了，犹如往一潭死水里投颗小石子激不起水花时，也是这样霎时无踪无影。
宋野枝捧着烟灰缸，不知接下来该做什么。他好端端地站着，脑袋却忽地一沉，袭来一阵眩晕感，眼中的世界扭曲得厉害，一晃眼，把阳光看成黑白色的。
他神色淡漠地承受着，在空荡荡的房间里呆立了一会儿，才挪步去书桌前坐下。精致的玻璃烟灰缸摆在他的左手前，里面躺着干干净净的一枚烟蒂。
他塌下肩，两只手叠在一起，垫着头趴在桌上，盯着烟蒂看了一会儿，伸出食指拨弄几下，轻声道：“你看起来好可怜。”
他的气息微弱，声音嘶哑，是被烟熏的，也是太久没开过口的缘故。
宋野枝就着趴在桌上的姿势，两指之间夹着火柴盒，轻轻一磕，跌出一根火柴。他划燃火柴，准备再点一根烟。
“宋野枝，过来。”
他停住动作。
易青巍总喜欢连名带姓地唤他。
若是宋野枝犯错惹他恼火了，易青巍唤其名时便咬着尾音刻意拖长，声调低沉。不过多数时候易青巍心情好，会轻轻地收住“枝”字。
刚才，宋野枝听见他又这样叫自己，声音来自身后。
“不理人了？”声音再次响起。
宋野枝作痛的脑神经突然罢工，隐隐发麻，仿若蓄势待发，死寂的血液轰地沸腾了。他手臂上有青筋暴起，指问薄薄的火柴铁盒渐渐凹陷，现出一个圆形的坑。
他如一个旁观者，清晰地感受到自己的身体活过来，热起来，伴随着一阵猛烈的心跳、剧烈的头痛。
可他纹丝不动。
一个接一个的顾虑砸过来，疼得他不敢回头。
宋野枝独自和空气对峙半晌，全身沁出一层汗。他僵硬地站起身，转头，动作迟钝。
可惜，入眼的依旧是一桌一椅的房间。空荡荡的大片白色空间里，任凭光蔓延、覆灭。
“又是这样。”宋野枝最终对着虚空，悲恸、默然地流出泪来。
他抬起手，用袖口捂住眼睛，鼻音浓重，自言自语：“又是这样。”
正是暑假，陶勋照例住在爷爷家。
陶国生安排陶勋把躺椅挪到院里的树荫下，等躺下了，又催他去里屋拿蒲扇，顺手再给金鱼换水。
“小勋。”
又来。
刚回到电视机前的陶勋一听爷爷叫他就直哆嗦。他叹一口气，哀号道：“爷爷！看跳水女子三米板决赛呢！”
“去，给你小野叔抱几个西瓜送过去。”
方才还有气无力的陶勋登时从沙发上蹦起来，一阵风似的刮到门口。
“瓜在哪儿呢？要不再捎几个猪肉饺子？”
陶国生见他这样，端着腔调问：“就这么喜欢你小野叔啊？”
陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”
老爷子懒得理他那股劲儿，半闭着眼不理睬人了。
院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成了枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。
陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。
他昨晚睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。他梦见了易青巍——想来也奇怪，自他离世后三个月了，昨天竟是第一次梦见。
梦里，时间和空间都很错乱。
易青巍西装革履，是二十七岁的样子，一只手牵着才穿高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生以后好好照顾宋野枝。
易青巍明明说要走，却紧拉着宋野枝的手不肯放。
P1－3