当一部书稿被完成后，它不知道自己会去往哪里。它在各种不确定中漂游，直到被一座桥重新连接起来。每个人，都是这样一部书稿。
退稿图书馆接收所有被出版社拒绝的书稿。
“存着这些没有人要的书稿有什么好处？”
“这是个美国人的主意。”
“然后呢？”
“是为了向布劳提根致敬。”
“那是谁？”
“布劳提根。您没有读过《巴比伦私家侦探》？”
“没有。那不重要，这是个奇怪的主意。并且，您真的希望他们把书稿都放过来吗？我们会招惹来这一带所有的精神病。谁都知道作家是疯子。那些没能出版的就更没救了。”
“它们总归得找个容身之处。您就看成是做善事吧。”
“我知道了：您想我做失败作家们的特蕾莎修女。”
“对，差不多。”

大卫·冯金诺斯（David Foenkinos，1974- ），法国著名作家、电影导演、剧作家。擅长以幽默的口吻与温暖的目光，为平易近人的故事平添无限张力。多次入围重要文学奖项，并于2014年荣获法国雷诺多文学奖。主要作品有《微妙》《回忆》《夏洛特》《退稿图书馆》等。

《退稿图书馆(精)》无目录

一座专门存放被出版社拒绝的手稿的图书馆；一部突然出现的畅销杰作；一位据说从未看过一本书的无名作者；一个关于书与人的悬念迭起的故事！
《退稿图书馆》是一部悬念迭起的小说。在布列塔尼，有一座专门用来存放被出版社拒绝的手稿的图书馆，女编辑黛尔菲在里面发现了一部杰作，作者名叫亨利·皮克——探访中她发现这是一位默默无闻的披萨店老板，已经过世两年了，而妻子眼中的他一生从未读过一本书，更别说写作了……巨大的谜团使得书稿获得了超乎想象的关注与成功，许多与此相关的小人物的命运也因此而改变，这本书背后隐藏的秘密究竟是什么呢……

1
一九七一年，美国作家理查德·布劳提根出版了小说《堕胎》。故事讲述了发生在一名图书馆馆员和一个女人之间的十分特别的爱情故事。女人有着令人惊艳的姿容。在某种程度上，她是自己身体的受害者，就好像美丽是一道诅咒一样。这位女主人公薇达说，因为她，有个男人在开车时失去了生命。司机着迷于眼前美得出奇的行人，完全忘记了自己正在开车。撞车之后，年轻女子冲向汽车。司机倒在血泊中，弥留之际只来得及说上一句：“小姐，您真美。”
实际上，薇达的故事不如图书馆馆员的有意思。因为小说的特别之处正在于此。男主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。比方说，在那里可以碰上一个男人，在被拒绝了四百多次之后，他终于把书稿交了过来。如此这般，一部部千奇百怪的书稿汇集到叙述者的眼前。在那里可以觅得一篇叫作《在一个酒店房间里的烛光下种花》的散文，或者是一本陀思妥耶夫斯基小说里提到的所有菜谱的合集。这家机构有个好处：由作者本人来决定书稿的馆藏位置。他可以任意翻阅不幸同行的作品，再找到合适自己的位置来存放书稿，不再希冀出版传世。相反，任何邮寄而来的书稿都不被接受。作者必须要亲自提交那无人想要的作品，就好像这个行为象征了他彻彻底底放弃的决心。
几年之后，在一九八四年，《堕胎》的作者于加利福尼亚州的波利纳斯结束了自己的生命。现在，我们暂时搁置布劳提根的一生，也不谈促使他走向自杀的境遇，先关注这所源于他的想象的图书馆。一九九。年代初期，他的想法得到了落实。为了向他致敬，一位热心读者创立了“退稿图书馆”。于是，专门接收失宠于出版社的书稿的布劳提根图书馆在美国诞生。这所机构如今已经搬到了加拿大温哥华。粉丝的创举一定会让布劳提根动容。不过，我们真的能得知一位死者的感受吗？图书馆建立时，多家媒体都进行了报道，在法国人们也对此有所谈论。而布列塔尼大区克罗宗市的一位图书管理员想要如法炮制。一九九二年十月，他建立了法国版的退稿图书馆。
2
让-皮埃尔·古尔维克对设在图书馆入口处的小小布告牌很是得意。那是一句齐奥朗的箴言，对于一个从没离开过他的布列塔尼的人来说有些讽刺：
巴黎是过一事无成的一生的理想地点。
他属于热爱自己家乡胜过祖国的那一类人，但也不会因此就成为民族主义狂热分子。他的外表则会给人相反的印象：身躯干瘪瘦长，脖子上青筋毕露，皮肤明显泛红，人们会立马把他的模样与暴躁易怒画上等号。但绝非如此。古尔维克是个审慎周全的人，他说出的每一个字都经过了深思熟虑。只要在他身旁待个几分钟，就能抛弃掉原本错误的第一印象；我们感觉得到，这是个能够自我管理、十分井井有条的人。
就是他调整了市立图书馆的藏书位置，为所有渴望容身之所的稿件留出了一片空间。这一番大动静让他想起了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的一句话。“把一本书从图书馆里取出来再放回去，这会让书架疲乏不堪。”它们今天该累坏了，古尔维克笑着想。这是博学者的专属幽默，并且得是孤独的博学者。这是他的自我定位，事实也的确如此。古尔维克天生少了根善于社交的筋，他很少会和邻居们为了同样的事情发笑，不过，听笑话的时候，他知道要努力逼着自己笑一下。他甚至时常会去街尽头的小酒馆喝一杯，和别人聊些有的没的，主要是聊些没的，他想。在那些热热闹闹的时刻，他甚至能来一局扑克牌。他并不会因为被看作一个普通人而感到困扰。
除了独居，人们对他的生活所知甚少。他在五十年代结过婚，但没有人知道为什么妻子在短短几个星期之后就离开了他。有人说，他是通过征婚启事遇上她的：他们通了很长一段时间的书信才见面。这是这段婚姻失败的原因吗？古尔维克大概是那一类人，别人会不管不顾地爱上他激情昂扬的告白，而在漂亮的文字背后，现实却让人失望。当时也有些恶意的流言蜚语，认为妻子这么快离开他是因为他性无能。这番推测并不可靠，但是，当从心理上很难解释问题的时候，人们就喜欢找一些生理上的原因。所以说，这段感情经历彻头彻尾是个谜。
P3-7