要让你失望了，读者朋友，匆匆浏览这几行文字并不能助你了解本书内容。如果你真想知道它讲什么，那就必须再花些力气。但或许失望之下，这本书你连翻都不想翻了。你真能做到这一步？不后悔？只是因为不爽？要是那样的话，那你的脾气简直就比本书主人公还要暴。至少他会在读完第一页后再决定去留。所以，周详起见，你是不是采取同样的谨慎操作更合适些？

马塞尔·贝纳布（Marcel Bénabou），法国作家、历史学家。1939年生于摩洛哥梅克内斯。巴黎第七大学罗马史荣誉教授。著有多部史学及文学作品。1970年，继好友、著名作家乔治·佩雷克之后加入“潜在文学工场”（Ouvroir de Littérature Potentielle，简称“乌力波”），目前任该团体终身临时秘书兼临时终身秘书。 著名哲学家齐奥朗在致作者的信件中称赞：“比嘲讽更高级，我认为只有自嘲，您恰恰精于此道。在一个不待见这类优点的国度，只怕您的书未必能获得与之相称的反响。”

序曲
第一乐章
1
2
3
第二乐章
4
5
6
7
8
第三乐章
9
10
第四乐章
11
12
13
终曲

来，搁下这本书。或者
索性把它扔了吧。立刻，
马上。趁为时未晚。相信
我，你只能作此决定，别
无他途。
现在，抬起头。让你疲
惫多时的眼睛稍事休憩，
眺望无垠的天边，只有野
树、峭岩、云朵的广袤宇
间。让眼睛远离这些颠倒
的字句。
真是的，你从中指望什
么？你又能从中指望什么
？
如果你认为你会找到一
个如意知己，与一个新的
友人开始一场憧憬已久、
毋须克制的对话，醒悟吧
，去他地寻找那个倾听与
抚慰你的人。
但或者你希望有奇迹发
生，会看到从这里面映射
出你的些许形影，又或者
忽然辨识出你的思想碎片
。甚或你幻想（谁知道你
有多天真呢？）觅到一种
恢复自己发声能力的妥切
手段。
再或者，第十一时辰的
工人1，你认定（因为长久
以来，你已养成笃信的嗜
好！）这事没你就无法开
始，你是不可或缺的见证
人，没有你，这里预谋好
的一切就没有意义。你满
心期待你的奉献能够获得
回报。
除非，你只是想驱散一
时的无聊，脑子里只有一
个念想：尽可能远地深入
未知地带，到那里去发现
你从未去过的世界，那些
你从未有勇气在你身边引
发的快乐、悲伤。
但你有什么期待重要吗
？你终将失望。
相信我，你与很快将在
你眼前闪动的那些幽灵毫
无共通之处。它们的命运
久已封印，而你，你还可
以考虑一下下一瞬你要怎
么做。
所以，还要读下去吗？
现在就是你自找的了。
你毫无防备，冒冒失失
地闯进了这本书。你不知
道，与我一样，你冒着在
此间迷失的风险。
文字到此停止。最后几
行形成紧凑的一小块，只
占据了纸页的上部，约莫
三分之一的样子，一点不
多，甚至可能还更少。页
面剩余部分全是空白，凸
显出纸张本身的灰暗，及
其所用纸浆质量之劣。