我叫马修，是个酒鬼侦探。
我偶尔为朋友做些事，算是卖个人情。
朋友偶尔给我钱，算是买个人情。
我爱漂亮女人，更爱咖啡加波本威士忌。
我穿行于纽约的大街小巷，游走在酒精和死亡之间。
我生命中的每一刻，都处在死亡之中。
我叫马修，我无话可说。

劳伦斯·布洛克（Lawrence Block，1938-），生于美国布法罗，当代欧美硬汉派侦探小说标杆。他的许多作品以苍凉不安、危机四伏的纽约为背景，被誉为“纽约犯罪风景的吟游诗人”。
布洛克曾多次获得爱伦·坡奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖，并且得到了美国推理作家协会颁发的终身大师奖、英国推理作家协会颁发的钻石匕首奖等推理小说界重要大奖。
布洛克主要的作品有马修·斯卡德系列、雅贼系列、伊凡·谭纳系列、奇普·哈里森系列、杀手凯勒系列等。
曾与香港著名导演王家卫合作编写电影《蓝莓之夜》的剧本。

《在死亡之中》无目录

真正的硬汉不是拳头有多硬，而是在精神上足够独立和强大。
硬汉派大师劳伦斯·布洛克经典代表作。
本书塑造了一个孤独颓废、放荡不羁的硬汉侦探形象。本书文字冷硬而有诗意，散发出一股迷人的硬汉气息。

感觉像小时候看武侠
小说那样，非要一口气看
完不可……我年少混街头
没有混到顶的“遗憾”，在
读马修时皆获得满足。
——侯孝贤（知名导
演）
如果布洛克是一名连
环杀手，而不是当代耀眼
至极的讲故事天才，那我
们的麻烦可就大了。
——《出版人周刊》
我们又何尝不是生
活在马修的那个世界里，
但又有几人能活得像马修
一样？活得像个硬汉，要
硬，要猛。
——特约编辑 顾修奇

十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去，刺骨的寒冬还没有到来。
九月老是下雨，但现在雨季已过。污染比往常轻了，由于气温适度，空气似乎比实际上还要干净些。
我来到第五十几街与第三大道路口，在一处电话亭前驻足。角落里，一位老妇正撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条：禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时，总爱引用这项条例，告诉他们除了务必执行的条例之外，这样的条例不妨直接忘掉。
我走进电话亭。不出所料，内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用，而五六年前，多数户外电话亭都不中用。看来，这世界并非一切都在变坏，有些方面实际上有所好转。
我给波西亚．卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动，所以铃声第三次响起时，我以为拨错了号码，开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。
可是，她接了电话。“喂？”
“是卡尔小姐吗？”
“我就是。”声音不像留言机上那么低沉，英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。
“我叫斯卡德，”我说，“我想去看看你。我就在附近，而且——”
“非常抱歉，”她打断了我，“我已经不再见客。谢谢。” “我想——”
“你打给别人吧。”她挂断了电话。
我又找出一枚一角硬币，打算投币再打，但转念一想，又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区，又往东走一个街区，来到第二大道和五十四街路口，看见一家有付费电话的便餐馆，从餐馆可以看见她家大楼的人口。我投币拨打她的号码。
她一接通电话，我就说：“我叫斯卡德，想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。”
电话那端一阵踌躇：“你是哪位？”
“我告诉过你。我叫马修·斯卡德。”
“你刚才打过电话。”
“对。你挂断了。”
“我以为——”
“我懂得你的心思。我想跟你面谈。”
“非常抱歉。你也清楚，我不接受采访。”
“我不是记者。”
“那你想干什么？”
“等见面就知道了。卡尔小姐，我想你最好见见我。”
“没这个必要。”
“这由不得你。我就在附近，五分钟就能到你的住处。”
“别，求你了。”电话那端又是一番踌躇，“我跟你说，我刚从床上爬起来。给我一个钟头。能给我一个钟头吗？”
“要是必须的话。”
“说好了，一个钟头后你过来。你有地址吧？”
我告诉她我有，挂断电话，端来咖啡和面包卷，坐到餐台前，面对窗户，留意着她住的大楼。咖啡渐凉，可以人口时，我初次目睹到她的尊容。她仅仅花七分钟时间就走上街头，由此看来，通话时她就已经穿戴好了。
认出她不是难事，单凭描述就能锁定——她头发暗红如鬃，似烈火在燃烧，身材高挑，整个人如一头威风凛凛的母狮，女王范儿十足，气度不凡。
我起身向门口走，准备随时知道她要去哪里，随时尾随。但她径直朝餐馆走来。她一进门，我立即转身，回去喝咖啡。
她径直走向电话亭。
对此我不觉得诧异。被窃听的电话太多，每个作奸犯科之徒，每个政治活跃分子，都认为所有电话都被监控了，都很小心。重要通话和敏感通话是万万用不得自家电话的。而这是离她家最近的公用电话。这是我选择这部电话的原因，也是她此刻使用这部电话的原因。
我向电话亭移近些，只是为了让自己确信这样做没有任何好处。我看不见她拨的号码，也完全听不清她说什么。一旦证实了这一点，我便付了茶点钱，离开餐馆。
我穿过马路，向她的公寓楼走去。
此举实在是冒险。倘若她打完电话，跳上出租车，我就会与她失之交臂。我花了大量时间才找到她，可不想跟丢她。我想知道她此刻跟谁通话。如果她不知所终，我想知道她的下落，想知道她为什么要去那里。
但我判断她不会搭出租车，她连钱包都没有带。如果她打算去什么地方，她可能先回家拿手袋，并往行李箱中塞些衣物带上。她和我已经商定，给她留一小时的余地。
所以我准备去她住的公寓。我发现门房是个小伙子，少白头，有着一双实诚的蓝眼睛，颧骨上患有毛细血管断裂形成的皮疹。小伙子看起来似乎对自己的制服特别自豪。
“我找卡尔。”我说。
“她一分钟前刚走。您刚好错过了，不超过一分钟。”
“我知道。”我拿出钱包，“啪”地打开，在他眼前晃了一下。钱包里什么都没有，甚至连初级联邦调查局特工徽章都没有，但这无关紧要，重要的是招式要唬人，首先动作要对，同时样子看起来要像警察。他只见皮革快速闪动一下，有了印象，自然如我所料地折服了，如果要求细看，就属于自讨没趣了。
“她住哪间公寓？”
“我会惹麻烦的，希望您别这样。”
“只要你照章办事，就不会惹麻烦。她住哪间公寓？”
“四楼G号。”
“把总钥匙给我，哈？”
“职责所在，恕难从命。”
“啊哈。想去市局谈谈吗？”
他当然不想去。他恨不得让我去