五百年来我一直端坐在画框中，安静地注视着世界。我想想我见过多少人。一百万？一千万？一亿？十亿？一百亿？绝大多数人我早就遗忘了，但有些人却想要忘也忘不了。
悬疑名家蔡骏浪漫悬疑力作！
全景式感受法国从文艺复兴到大革命几百年沧桑巨变！

蔡骏，作家、编剧。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中国作家》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。

不微笑的蒙娜丽莎
绑架
父子
今夜无人入眠
杀人墙
神秘岛
圣婴
苏州河
夏娃的密码
小白马
遗骸
隐遁
中锋在黎明前复活

本文的七个人物皆是与《蒙娜丽莎》这幅画有关的历史人物，有法国国王弗朗西斯一世、玛格丽特·瓦卢瓦、三个火枪手之一的达达尼昂、断头王后玛丽·安托瓦内特、偷走名画的小偷、作为画像模特的丽莎，还有画像的作者达芬奇。七个人的自述是珠子，这幅画是串联珠子的线，见证了法国的改朝换代、王朝兴衰以及在这样的背景下发生在人物身上的故事，还有他们内心的挣扎。最后以达芬奇的自述揭开了他创作《蒙娜丽莎》的缘起、过程以及心理纠葛，也似乎道破了蒙娜丽莎微笑的秘密。

不微笑的蒙娜丽莎
Tu mi ami？
一
我的名字叫弗朗西斯·瓦卢瓦。
1526年，早春。加斯科尼荒凉的山野，残留皑皑积雪与狼群足迹。我们骑马走了几天几夜，除了个光着脚的圣方济各会苦行僧，只见到几个破衣烂衫的牧羊少女。她们大胆地靠近领头的骑士，发出放荡诱人的笑声，差点就要把火枪手们拖去路边茅屋。我充分怀疑这些乡下女孩们，是否诱惑过那位可怜的托钵僧；我也充分怀疑那位可怜的托钵僧，是否从那些女孩们身上得到过违背誓言的短暂欢乐？
一只鸟雀在光秃秃的枝头欢唱，就像及时行乐的乡村牧羊女们，她们为何如此无忧无虑？即便还有荒淫无耻的贵族领主，残暴无情的总督税吏，寡廉鲜耻的神父主教，滥杀无辜军纪败坏的瑞士雇佣兵……这里的人离上帝比较远吧？
这些乡巴佬不会多看我一眼，而我小心地让帽檐掩盖脸庞，像个落魄的南方小骑士，依靠出卖祖上的磨房维持生计，偶尔到巴黎谋份好差事顺便勾搭漂亮的寡妇，或是跟随使团前往比利牛斯山背后那个国家。
没错，大山背后就是西班牙。一个月前，我还是关押在西班牙监狱里的囚徒。
我就是法国的国王，弗朗西斯一世，蒙我主之命统治法兰西的至高君主，瓦卢瓦王朝的第九位国王。
我从不把哈布斯堡的皇帝放在眼里，他们名义上统治的大片领地，既不神圣也无罗马更不算帝国。不过，美男子菲利浦与西班牙公主疯女胡安娜的儿子查理，从他强悍的外公手中，继承了蒸蒸日上的西班牙和刚被征服的新大陆，又从他的祖父手中继承了神圣罗马帝国的帝位。查理的无敌舰队横行在世界的每个角落，最近派人完成了环球航行——上帝不会饶恕他的傲慢！
我二十一岁登上法国王位，便率大军入侵意大利。上帝啊！我爱意大利，从波河流淌灌溉的伦巴底平原，到巍峨崎岖的亚平宁群山，再到被地中海包围的西西里岛，每一方田野都是从小阅读的书籍，每一座山谷都是少年时代的梦境，每一片海湾都是青春理想的情人。寒冷贫瘠的欧洲大陆，死气沉沉的法兰西平原，上帝脚下的半个世界都在敲响威尼斯人口袋中的金币，听到佛罗伦萨的但丁激情四溢的《神曲》，披挂米兰工匠打造的坚固盔甲，穿着那不勒斯少女们织出的轻柔丝绸，要聆听“永恒之城”罗马的教皇陛下布道。在米兰东南的马林诺，我彻底击败了横行百年的瑞士步兵，大半个意大利被我征服，无尽的财富与艺术品，以及伟大的文艺复兴将照耀法兰西。
然而，只要还没得到那个人，我就等于没来过意大利。
列奥纳多·达·芬奇。
列——奥——纳——多——我从少年时代起无比崇拜的偶像，欧洲最璀璨辉煌的星辰，人类有史以来最伟大的画家，还有成百上千个关于他的奇妙传闻。他早已不仅是一位大师——举世闻明的列奥纳多大师，他更是一位先知——能发现这个世界无穷奥秘的先知。
占领米兰不久，我亲自拜访了列奥纳多大师的宅邸。这栋并不起眼的房子，有大师亲自设计的走廊和楼梯，让人很容易走失在迷宫般的门廊里。房间里有许多稀奇古怪的东西——闻所未闻的画稿，宛如古代传说中的恶龙。
在一间狭窄的画室里，我第一次见到了列奥纳多大师。
他是个六十多岁的老人，长长的胡须覆盖胸前，脸部棱角分明。他戴着意大利流行的帽子，彬彬有礼、不卑不亢地看着我，眼睛放射出睿智的目光。他就是我梦寐以求想要成为的人，一个能用画笔揭开历史真相的人，能用想象力预见未来的人——我牺牲了那么多无辜的生命，耗尽了法兰西的国力进行远征，就是为了见到这位大师。
“列奥纳多大师，很荣幸能见到您。”说罢，我做了一个令所有人惊讶的动作，单腿跪在大师面前，就像臣子向国王下跪，亲吻这位老人的手背——而且还是左手，因为大师的画都是用左手画出来的。
“尊敬的国王陛下！”大师从容地让我亲吻他的左手，又从容地将手抽回来，“您不必如此屈尊，我有礼物要进献给陛下。”
大师带着我来到画室，轻轻拉动一根绳子，整面木墙向上打开，露出宽敞明亮的房间，房间中央蹲着一只黑色狮子。侍卫们短暂骚动后，才发现狮子是一尊铜像，就像列奥纳多大师为斯福尔扎家族铸造过的巨大战马。大师拿过一条皮鞭，对着狮子后背抽了三下，狮子的胸部骤然打开，竟开出一朵鸢尾花。
我赞叹道：“多么伟大的机器啊！它足以改变这个世界，列奥纳多大师，您是否愿意跟我回到法国？那里有更广阔的天空施展您的抱负。”
列奥纳多大师考虑了三天，最终答应了我的邀请。第二年，大师离开米兰，第一次告别意大利，跟随我的卫队翻越阿尔卑斯山，来到法国的昂布瓦斯，这年大师六十四岁。
P1-3