1938年至1945年，在美丽的湘江之畔，发生了一场场中国军队同日本侵略军血雨腥风的激战。本书以震惊全国的“长沙大火”为前奏，全面壮观地记述了在这片国土上进行的三次长沙会战、常德保卫战和长衡会战等五次重大战役行动，再现了当时惨烈的战斗场景和我国军民浴血苦战的悲壮史实。

总序 张震

前言 1

第一章 焦土长沙 1

第二章 热血如澜 43

第三章 萧萧秋风 114

第四章 哀兵之战 185

第五章 小城故事 248

第六章 逆水大江 317

后记：徘徊在历史的出口 381

参考书目 391

章 焦土长沙

那是一个初冬的深夜，湖南省会长沙，随着人们进入梦乡，喧闹了一天的大都会，此时显得一片静寂。

凌晨2时许，城中地势较高的天心阁突然升起一个炫目的火柱，撕破了无边无际的黑色夜幕。

不多时，全城东、西、南、北四区都出现火光。先是沿街房屋，继而是街巷深处的建筑物，火焰蔓延开来，由弱而猛，直燃得全城浓烟滚滚，大火冲天，火光映出数十里。

长沙城内，烈火呼啸如疾风横卷。火势中，人的凄号，呼救声，夹杂着不时响起的爆炸声和枪声，乱成一团。

火光照见一群群荷枪士兵手执纵火器具匆匆奔走。市民百姓如火中蚂蚁混乱不堪，盲目地东躲西撞，死里逃生。

火越燃越猛，直至将这座千年古城全部吞没。

历史记下了这个被烧焦的日子：1938年11月12日。

按当时“韵目代日”记日方法，那日那时那火被称为“文夕大火。”P1

1．浓烟烈火中，千古名城化为数+里灰

烬。

“张主席，张主席，城内起火了，城内起火了!”

湖南省主席张治中在长沙郊外寓所中被尉官敲着卧室的门叫醒时，睡下还不到两小时。连日来无休止的繁杂公务使他疲惫不堪。倒在床上，身子沉重得连翻动一下也吃力。但听到副官的叫声，他猛地起身，睡意全无。他知道“起火”意味着什么。

“快叫酆悌听电话。”张治中边穿衣服边吩咐副官。

电话接通，湖南省会警备司令酆悌正在位于城内寿星街的寓所。

“力余吗?你下了放火命令吗?”张迎头责问。

“我也正要问是不是主席您下了命令。这样天大的事，可是我擅自敢办的?!”酆悌言语急促，能感觉出他心中的慌乱。  “你我都没有下命令，怎么就会起火呢?”张治中语气严厉忿怒，“你马上采取措施不要让火势扩大，查明起火原因报给我!”

酆悌答“是”时，对方电话已经挂断。赶忙要通警备第二团团部的电话，值班军官说，团长徐昆带部队参加演习和准备检阅去了。

酆悌无可奈何地放下电话听筒时，火光已经将他居住的这座老式院落的窗户映得通红。大火在短短几十分钟内在全城各区同时猛烈燃烧起来，哪里是几声命令可以制止的?他攀竹梯爬上屋顶，见城中一片火海，心中叫苦不迭。P2

湘江又称湘水，它自广西临桂县发源时，是一条清清浅浅的小溪。放牧大水牛的孩子们或搬开溪中石头捉蟹摸鱼，或光着屁股在水里嬉笑打闹。这条小溪向东北方向流经全县，沿途又有几缕溪流注入进来。当它汇合灌江与罗江，向北流入湖南境内时，便是初具规模的一条小江流了。

这条命中注定属于湖南的大江，经零陵会潇水、在松柏纳舂水，在衡阳将蒸水和耒水携带汇流，在衡山、渌口又分别将耒水和渌水拥入怀抱。这时它虽已是一条浩浩荡荡的大河，却仍不妨它在湘潭将涓水和涟水、在长沙将浏阳河与捞刀河聚会壮行，直到即将完成生命之旅时，它还在靖港容入沩水。这条长达一千六百里的大江，在芦林潭汪洋恣肆地流入中国最大的淡水湖泊之一——洞庭湖，然后进入长江，奔向大海。

人们以这条大江之名，称湖南为湘，按走过的地段，将湘江分为漓湘、潇湘、蒸湘，又以此称湖南为“三湘”。

不知道是否有人考证过这条大江的年纪，但我强烈地感觉到，在这片土地上发生的一切事情，它都是亲历者和见证人。

我从遥远的北方来到这条河流身边，叩问发生于半个世纪之前的往事，寻访那场整个中华民族为了生存而进行的浴血抗争留在今天的痕迹。我乘坐火车、汽车、轮船和渔家小舟，我骑单车和步行，在山水与丘陵间，在稻田、茶林和绿树葱茏的山野间，在这片永远是那么湿润的土地上留连。我不能想象，这么美丽温情的山山水水竟然曾是血火交溶的战场，诗情画境中的村舍、城廓竟然发生过那么多惨烈悲壮的故事。——虽然这些故事已经被时间的尘土厚厚地掩埋。

“抗日战争?你是说长沙大火吗?”同车的老人问。

“不晓得打了些什么仗，就听说一场大火烧光了长沙城。”从湖南乡下来省城打工的青年说。

大火?大火!大火……

如果说抗日战争在逐渐被人们淡忘，那么为什么一场大火的余光会顽强地穿过漫漫岁月，在湖南人的灵魂深处固执地闪烁?

是的，1938年长沙这场火，还有郑州花园口那场灭顶之灾的水，给从那个年代走过来的中国人心中留下刻骨铭心的记忆，以至形成一种“遗传基因”，将传之久远。

最后一战

1945年4月15日清晨，日军第20军司令官坂西一良在设于邵阳的军指挥部向所辖各部下达攻占芷江机场的作战命令。

命令下达完毕，坂西一良坐在一把椅子上，望着面前一幅巨大的着色湘西地图，久久沉默不语。

中午，一名参谋低声问司令官想不想吃点什么。坂西一良自语般地对他说：“你不觉得在中国南部有这样一座大山是多么奇特吗?”

“望着它山顶上终年不化的积雪，你怎能不想起本土的富士山呢?”司令官梦呓般地又说。

在名为雪峰山的广大山地，中国将领王耀武指挥第4方面军苦战一个半月，毙伤日军2万余，取得了粉碎日军摧毁中国芷江机场企图的重大胜利。

这次史称湘西会战的战役的历史意义在于，它是中国抗日战争国民党战场的最后一战。

自然，它也是抗日战争湖南战场的最后一战。至此，潇潇湘水终于流到了这段历史的尽头。

雪峰山的枪炮声停息两个多月后的1945年8月15日，日本天皇告诉他的臣民：战争结束了。

9月2日上午9时，美国军舰“密苏里”号。日本人重光葵和梅津美治郎分别代表内阁和大本营在投降书上签字后，美国将军麦克阿瑟走到麦克风前，他告诉世界：战争结束了。

9月的一天，平素不饮酒的毛泽东和蒋介石在重庆一同举起美酒，两人“为中国人民抗日战争的伟大胜利，干杯!” 抗日战争结束了。 抗日战争结束了吗?

2．历史回声

报载：日本首相田中角荣在中国著名风景区杭州西湖柳浪闻莺公园埋一方尖石碑，上刻：“中日不再战”。

中华人民共和国民政部文件，民[1983]优46号

民政部关于对辛亥革命、北伐战争、抗日战争中牺牲的国民党人和其他爱国人士追认为革命烈士问题的通知

民政部1983年5月30日关于对辛亥革命、北伐战争、抗日战争中牺牲的国民党人和其他爱国人士追认为革命烈士的通知下达后，9年多来，我们为在抗日作战中阵亡的国民党军官兵215名补办了追认革命烈士手续，我们的做法是：

湖南省民政厅优抚处

一九九二年九月

《扬子晚报》1994年9月1日7版。

新华社今晨专电：日设立“战争道歉”基金。

日本31日宣布，日本下个10年中将在亚洲地区投资1千亿日元，设立文化和职业培训项目，作为对日本1945年以前侵略行径所造成危害的赔偿。

日本首相村山富市将其称为“和平、友好、交流计划”，并对日本过去发动的侵略战争表示深刻的反省。这一计划将于明年，即日本在宣布投降50周年时开始实施，为期10年，主要面向遭受日本侵略而至今仍有严重伤痕的亚洲近邻各国。村山富市还说，日本将对“慰安妇”以民间基金和政府援助的形式给予“实质性的补偿”。

但是，那场战争真的结束了吗?

3．寻觅老兵

我把采访机和笔记本装进部队发的军绿色小挎包挎在肩头，不离手的湖南省旅游图、长沙、常德、衡阳市区游览图揉烂又换新。我回溯于半个世纪前的时光隧道内，履践在历史的风景线上。

第4军102师305团2营机枪连少尉排长张灼文，在第四次长沙会战(亦称长衡会战)中守长沙战败被俘，做劳工受虐待，三个多月后的农历八月十五夜晚逃出虎口。抗战胜利后退伍经商。解放后先后在湖南省纺织品公司、省化工局工作，1980年退休。在我找到他之前不久因病逝世。

第三次长沙会战中在师长方先觉率领下参加守城作战的第10军预10师28团上尉连长吴中玉于1990年3月患肺心病逝世。

黄昏。长沙市南区热闹的黄兴南路。地址上的门牌号是一个经营土产杂品的铺面。

言锷，又名言海祥，曾在覃异之任师长的52军195师565旅1129团3营9连任上尉连长，参加第一次长沙会战。土产店老板言国良是言锷的侄子。

“四叔(指言锷)那人命太苦。”侄子说。

“1986年春节，不是初二就是初四，下半夜3点半，敲门。文革时定了历史问题，在外面劳动，那天回来了。”

“后半夜，冷。我生上炭盆烤火。20年没见，都不认识了。他说，初次见侄媳妇，两手空空，真惭愧。我说一家人，莫讲客气。”

“说是一家人，其实他还有个亲女儿,，我堂妹。我婶去世以后，堂妹不认父亲，他只好来找我。”

“在我这里住了半年，在我小妹家住了两年，经过亲戚们调解，回我堂妹家住。四叔肺病严重，痰中带血，堂妹怕传染孩子，让他自己在一间小屋，每天送饭过去。有天去看他，他躺在床上，我见床头有只碗，细一看，说：怎么就吃这?叔说：还连指导员，三次长沙会战时任该军方先觉预10师28团上尉连指导员，衡阳守城时又任周庆祥3师8团上尉连长。正准备好好采访一番，地址“书院路41号”主人说：从来没有这个人，是不是搞错了?

长沙市劳动路石子冲35号，第4军90师少尉排长魏振钊家。在劳动路、石子冲一带转了几个小时，硬是没有找到35号。

第四次长沙会战时期第4军炮兵营1连中尉排长黄斌青，地址长沙市南区楚湘街273号。寻之，老号新号皆无273；问之，老人们隐约记得文革初期街上有过打倒他的大字标语，再无所见所闻。

我在长沙期间，值市领导班子新官上任，正在酝酿举行“将长沙建成现代化国际大城市研讨会”。这当然是在一个很大的发展基础之上来做的事情。长沙处处新建筑林立，市民们近学广州、远学外国，衣食住行观念远不是你坐在家里凭空想象之中毛主席的故乡人的感觉。但与此同时，另一种东西在突然地或悄然地消失，突然或悄然地让我失落甚至脊冷。

湖南六次会战，79军野战补充1团迫击炮连排长曾德威参加了两次，都是增援。一次是增援常德74军57师，一次是增援衡阳第lO军。解放战争后期，曾德威的部队兵败大陆，开往台湾。他不愿离乡背井，偷跑回老家。文革开始时怎么左也不过分，他父亲是地主，他是国民党小军官，家乡农会的人挖好了坑后去人叫他，他跳窗逃命。躲过最乱的时候，讲政策不活埋人了，但也常揪出来批斗一番。1981年落实政策，按退休返城，每月240元，吃饭够了，他说。

抗日那段历史，过去不敢提，现实政策好了，敢对人说，那是一段光荣的历史了。邓小平好，他说。

1995年是抗战胜利50周年和吴克敌、梁定固夫妻结婚60周年。

抗战爆发，吴克敌将原名改为这个名字，志在抗日御侮、克敌制胜。他考入黄埔18期湖南武冈分校，两年炮科毕业后投身战场。他是独生子，又是6岁丧母后与父亲相依为命。父亲说，你去吧，到队伍上要尊重长官。

毕业后到饶少伟暂54师报到，当天接到父亲病危的信，到家第二天父亲瞑目。在军校时父子二人常通信。父亲说：好好学习，杀敌报国。儿子说：你一定要请医生看病。

1944年参加衡阳保卫战，任追击炮连副连长，全连10门迫击炮。一天敌人进攻，离阵地不远时敌群中有人喊：“不要打，是自己人!”吴克敌听出是湖北口音，见穿伪军装，大叫：“不是自己人，是湖北人，打呀!”一着急，将伪军说成“湖北人”。47天守城，他左腿和头皮各中一枪，好在不重，没下火线，直到城破被俘，不久逃亡。

内战时，他在154旅，部队人心涣散，他趁让他到海南岛接兵之机，跑回了家。

文革中，他与许多老红军、老八路一起关在牛棚中，心里挺平衡。臂戴“‘历史反革命分子吴克敌’市纺织革委会人民保卫组制”字样白布袖章在商店卖货。许多买货的人悄声说：老吴，你要少说话，保重身体。卖货之余，还要烧开水给斗他的革命群众喝，还要扫街道给大家走。干一行就干好一行，好得革命群众没有了脾气，好得领导透风说：快落实政策了，你要坚持住。果然政策落实，按职工退休。

一个女儿早就成家，一个外孙是掌上明珠，操不完的心哟。老两口经常进行关于谁先死的对话，结论是：谁也离不开谁，谁也不能先死。

抗战胜利50周年和结婚60周年，两位老人记得这两个有历史意义的日子。

还记得炮兵口令：“左转15度，齐射，放!”78岁的吴克敌喊。

4．槟榔之约

沿着七折八拐的路来到曾家湾5栋，杨森27集团军军法分监部上尉预备员文际春家。

那是在湖南停留的最后一天，车票已经装在肩头的绿挎包里。

打听楼下那个槟榔店，文际春家在哪一间，无数无数个槟榔小店是长沙最鲜明的特色，我不了解槟榔，还没有走近过一次。

这家名叫“三毛槟榔店”。主人一愣，追问：“你是干什么的，你究竟是干什么的?”

待我说明来意并出示有关证明，他说他是文际春家老三，名叫文会元。父亲已在九一年阴历七月初六去世，尿中毒，81岁。

“从来没有人为他打过鬼子来找过他”，会元说，“嚼口槟榔再走吧。从来没有吃过?那就更要吃了。”

这才仔细看一看这半个拇指大小、两头尖尖、呈黑褐色的果实。过去我只在一首歌里品过它的味道。“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝……”

会元挑出两只不大不小的槟榔，十分熟练地用砍刀几下切成小瓣，拿起两瓣，滴上几滴什么，又抹上一点什么。“可能吃不惯，慢慢嚼，主要是品味道。” 槟榔?槟榔。槟榔! 与它本身的味道相比，它表面裹的那层糖显得很虚伪。从咀嚼第一口起，那强烈的味道便在你口中爆炸开来，四处奔突，迅速扩散。

是苦、是涩，是酸、是甜，是辣、是麻?什么也是，什么也不是。

“我父亲最早在中央军校武冈分校，军官班第3期。毕业以后分配到宋希濂的部队，打鬼子就是从那时候开始的。至于打了些什么仗，他很少说，我也记不确切。”

“槟榔最好是海南岛的，无所谓熟不熟，只有大小之分，都能吃。把鲜槟榔洗净，煮透，晾干，烟熏，再用酒和糖精泡三天，泡好后再用烧化的白糖裹一下，就是现在盆里的样子了。切开之后，滴上桂子油，抹上红砂糖与石灰掺起来熬的糖汁。”

我陷入迷惑。水煮，日晒，烟熏，酒泡，糖裹……经过这么多程序，只是为了制造出由浓而淡的味觉效果吗?

“解放前夕，我父亲脱离了国民党部队，知道好工作也不好找，就在长沙市物资回收利用公司东区经理部做回收废品工作。五七年戴上四类分子帽子，八八年落实政策，派出所姓胡的户籍警负责我家的案子。胡同志通知我父亲：你的事和谁的也不一样。去上面查，什么也没查到，连档案也没有，定性名单里根本没有你，当时没人定你是什么，所以现在也就不存在摘帽子的问题，你从来就没有戴过帽子。你的事，就是当时那个街道主任一句话，并不是组织意见……什么苦也没比别人少受，别提有多难了，三十一年。”

终于走出冰天雪地时，忽然有人对你说：别误会，春天不属于你。

生活不是普希金的诗歌，不是所有的痛苦都可以变成甜蜜的回忆，但人们仍然需要有一种东西来咀嚼、来回味，尽管回味并不总是甜的，甚至从来不是甜的。每个人或每个人群都有自己回味生活的方式，湖南人——嚼槟榔。

会元说：司机开夜车困乏时要嚼槟榔提神，清醒时嚼槟榔会飘然如醉。

天哪，除了调动生命中所包容的全部甘甜与苦涩，还有什么能像槟榔，双向调节自身对客观世界的感觉!

所有参加过中华民族解放事业的老人们，所有与我们的民族一起历经劫难、饱受折磨的老人们，只有你们，才有资格说出槟榔最后的回味呀!

椭圆而带尖的槟榔，这个险些失之交臂的机缘，为我画上寻找老兵行程中说不清滋味的句号。

这确是“谁先爬上谁先尝”的果实。也许我们这一代人永远也不可能完全品出上代人槟榔的味道。但我们也有我们后爬上后尝的槟榔的味道，我们乐于以自己的奋斗和牺牲，以生活中所有的味道，来充实这短暂又短暂的人生。

1995年3月20日再稿于济南。

1995年4月10日改于济南。