《蒋子龙文集（燕赵悲歌）》是一部中篇小说集。包括：《开拓者》《弧光》《锅碗瓢盆交响曲》《燕赵悲歌》《阴错阳差》《长发男儿》《磁力》《寻父大流水》等。在这里作者（蒋子龙）的创作手法发生了很大的变化，涉及的题材也多种多样，科学家、演员、农民、医生、企业家、罪犯等等。这是现代生活的大展，更是对各种人性特征的揭示。

《蒋子龙文集（燕赵悲歌）》是《蒋子龙文集》中的中篇小说卷。《蒋子龙文集（燕赵悲歌）》主要收录了作者不同时期的代表作和成名作。在这一卷中，作者的写作手法变化较大，题材多种多样，主人公也涉及到方方面面。是对现代生活的大展示，更是对各种人性特征的揭示。

前言

长发男儿

燕赵悲歌

阴错阳差

情知不是伴

退化的男人

九大行星的流光

寻父大流水

冬绮之奇

磁力

后记

谁见过林冲？

没有。那么，她——就是林冲。头戴黑色软罗帽，身穿绲着白襟的黑色箭衣，腰系白色英雄带，左胯悬一把龙泉宝剑，顾盼雄飞，英气逼人，活脱脱一个被逼无奈、夜奔梁山的豹子头林冲！

她离大幕还有三尺，一声长啸：“啊哈！”

剧场里爆起一片彩声，掌声欢动。这叫“碰头好”，太难得了。如同给演员打了一针兴奋剂，等于告诉她：台下都是你的知音，你的崇拜者。

她抖擞精神，做一连串漂亮的高难度动作，冲上了舞台，且做且唱：

数尽更筹，听残银漏，

逃秦寇，哎呀，好叫俺有国难投。

那搭儿相求救？

欲送登高千里目，

愁云低锁衡阳路。

鱼书不至雁无凭，

几番欲作悲秋赋。

回首西山日又斜，

天涯孤客真难度。

……

“男怕《夜奔》”，果然不假。何况她还是个坤伶！四十多分钟的戏，就光杆一个人，上得台来可就不能下去了。没有帮衬，没有遮掩，没有一刻消停。唱、念、做、打连在一块儿，一句接一句，一式连一式，没有一点儿偷手，全靠真功夫。一个人满台翻飞，情满剧场，把一出冷戏唱得火爆爆的，观众掌声不绝，夹杂着一阵阵叫好声。嗓子不行演不了此戏，武功不硬也得砸锅，更难的还是要以情感人，演活人物。演英雄的成功不算太难，演好失败的英雄，“急走忙逃，顾不得忠和孝”，就难了；演出英雄的豪气和勇武似不太难，演好英雄的悲壮忧愤就更难了；演出英雄的胆大包天、视死如归，似不太难，演好英雄的恐惧、软弱，吓得“魄散魂销”，“汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧”，就格外难了！

她精湛的武功已达到举重若轻、出神人化的境界，却偏偏不炫弄技巧，不为博取掌声而刻意造作。全身心地沉人到林冲的躯体里，唱念做打全是林冲，只是林冲。甚至用一系列矫捷精确的武功技巧配以高亢壮美的唱腔，把林冲夜奔的环境和气氛也渲染得逼真而浓烈，使观众如身临其境。荒郊野道，良夜迢迢，忽而明星下照，忽而云迷雾障，虎啸声声震山林，风吹落叶疏刺剌……林冲似“脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟”。

戏已演完，大幕却拉不上。她谢幕三次，观众仍在鼓掌，而且比先前更为热烈。

人家知道，她就是电影《宝莲灯》中劈山救母的沉香，她就是电影《哪吒》中大闹东海的哪吒，她就是刚轰动北京城的河北梆子《钟馗》里那个打遍阴问阳世各种鬼魅的钟馗……  她只好脱掉软罗帽，露出了女儿长发。大幕这才在观众的一片赞叹声中，徐徐关上。

她——就是裴艳玲。

这是一九八五年秋天，裴艳玲在全国戏曲大奖赛上演出昆曲《林冲夜奔》的情况。她为此获得了表演特等奖。

在公认戏剧不景气的形势下，在一片令人泄气的议论和重重忧虑之中，裴艳玲率领着河北省河北梆子剧团再次轰动首都。国家领导人请她进中南海演出，她这是第几次走进这个国家的心脏重地了？她每一次走进中南海的面目都不一样，这次是以钟馗、林冲、杨八郎的身份进去的。前事，以后再说。

据说——刘宾雁一连看了七场她的戏。王蒙一连看了三场。吴祖光说她是“超国际水平”。冯牧说她是“才华出众的艺术家”……

至于我呢？好不容易花一元六角钱等到了一张退票，还是北京人民剧场的最后一排，原票价只有八角钱。

我一边看戏，一边想：梅兰芳所以成为世界名人，就因为他塑造了一系列妙不可言的女人形象。比女人更像女人。

裴艳玲则正相反，她是以塑造男人形象闻名于世的。

这可不像观众感觉的那么“好玩儿”，更不是一件轻松愉快的事。我还想起了号称法国谍王的戴戎爵士，时男时女，为法国立下殊勋，却几遭暗杀。最后，许多名士为他的真实性别在报纸上公开打赌……

人们很容易把裴艳玲说成是天才。然而，她曾经是一个灰姑娘。

一九四七年，她降生到这个世界上来的仪式是再简单、再普通不过了，没有一个细节是值得回味和纪念的，以至于连自己的父母也记不清她是怎么一下子变成了裴家人。无法跟哪吒和沉香那神圣不凡的、轰轰烈烈的出生相比！那一年，河北肃宁县的傅家佐村，没有闹灾荒，也算不上是风调雨顺；没有人挨饿，可也吃不太饱；总之是一件新鲜事也没发生，实在没有什么可说的。

一个新生命的诞生，比爱情的萌发更加动人。对裴艳玲来说，世界上的一切都是无比新鲜的，她懵懂乍开，记住的第一件事就是父母离婚。爸爸说妈妈不地道，妈妈说爸爸乱搞。她听不懂，但知道不是好事。她将要生活的这个世界太复杂，太混乱了，大人们的事尤其难以理解。父母能凑到一块儿并不是由于爱情，裴家在村里算得上是小康之家，主要靠爷爷做生意。爸爸排行第三，主要兴趣是打架惹祸。只读了三年书就一个人跑到天津，住在一个同乡人的家里，白天帮人家干活，人家家里无活儿可干就到码头上打零工，晚上唱戏，实际是边学边唱。挣了钱自己花，从不管家。P2－4

收在这一卷里的中篇小说增强了纪实性，同是工业题材，《冬绮之奇》与《开拓者》的味道大不一样了。人物也比较复杂，有演员、农民、科学家、医生、商人、中国式的美国人等等，五花八门。

一九八四年创作的《燕赵悲歌》受到了当时一些高层领导人的关注和批评。同年秋天在北京参加第二届中关作家会议，胡乔木同志在人民大会堂云南厅接见与会代表，在团长冯牧介绍到我的时候，胡乔木说：“刚读完大作，你们的市委第一书记给我写了七页的长信批判你。”他所说的“大作”就指《燕赵悲歌》。此后不久，这部小说又获得第三届全国优秀中篇小说奖。

这已经是我连续第三次获得全国优秀中篇小说奖了，反使我不安，顿生危机之感。获奖不是文学的唯一标准，更不是作家的永远保证。有多少人为奖所累，获奖之日便是创作生涯开始滑坡乃至结束之时。我没有去参加颁奖大会，悄悄地躲开了热闹，沉下了心，第二年写出了第一部长篇小说。

我不再看中获奖，第一部长篇小说的问世倒使我更自信了。

《寻父大流水》的故事比较新奇，为不少人津津乐道。

在这一卷里最寂寞的就是《九大行星的流光》。我原想借武侠小说的样式写一部中国工业历史小说，但由于准备不充分，又不能真的写成武侠小说，实验便有些不伦不类。

此生让我付出心血和精力最多的，就是建构了属于自己的“文学家族”。感谢人民文学出版社提供机会，能将这个“家族”召集起来，编成队列。

——这就是整理《蒋子龙文集》。

整理文集确实像召开家族大会。将我亲手创作的各色人物，聚集到一起，大大小小，林林总总，他们的风貌、灵魂、故事（即便是散文随笔中也有人物、事件和思想）……一下子勾起我许多回忆，感慨万端。

有的令我欣慰，有的曾给我惹过大麻烦。如今竞都让我感到了一种“亲情”，不仅不后悔，甚至庆幸当初创造了他们。

将他们收拾停当，排出先后次序，送到人民文学出版社这个“大广场”上，像所有等待检阅的人一样，有兴奋，有期待，还有紧张。

首先将检阅我这个“家族方阵”的是责任编辑包兰英，然后是出版社的老总。他们是我写作上的贵人。而人民文学出版社则是我的文学福地。

“文革”结束后，我头一次住在出版社的招待所里改稿子，就是在人民文学出版社。

我在文学讲习所读书时，导师是人民文学出版社的秦兆阳先生，他看了我的《赤橙黄绿青蓝紫》后，给我写过一封长信，那是我收藏中的珍品。

我的第一部长篇小说《蛇神》在人民文学出版社《当代》杂志上发表；我下功夫最大也是自己最看重的长篇小说《农民帝国》，也是在人民文学出版社出版。

写了大半生，能在人民文学出版社出版文集，我视为是一种“终身成就奖”。

由衷地感谢包兰英先生的举荐，感谢人民文学出版社的厚意。

蒋子龙

2012年12月31日于天津