该书收录罗森1970年至1998年间发表的18篇文章，可被看作罗森最后一部文集《自由与艺术》的姊妹篇，它们共同构成罗森一生最精彩的“好文精粹”。正是这些文章，为罗森获得如此广泛的声誉奠定了深厚的基础。本书中的文章虽然只谈音乐，但涵盖极广，从巴赫、贝多芬、勃拉姆斯直至勋伯格、卡特，甚至还涉及演奏家的怯场及女性主义的音乐学等等极为丰富而庞杂的主题。书中既体现了一个表演家对音乐与艺术的热爱，也充满了一个饱读诗书的智者的精妙洞见。

查尔斯·罗森（Charles Rosen，1927—2012），近半个世纪以来影响力最大的音乐学者之一，他的研究重点主要是古典风格音乐与早期浪漫派音乐，相关著作有举世闻名的《古典风格》与《浪漫一代》等。与此同时，他的著作涉猎十分广泛，从早期巴洛克作曲家，直到勋伯格和卡特等至今许多人仍然无法理解的20世纪作曲家，以及基本音乐哲学理论都有涵盖，且都获得了卓著的成果。其他代表著作包括《奏鸣曲式》《意义的边界》《贝多芬的钢琴奏鸣曲》《音乐与情感》《批判性娱乐》《自由与艺术》等。

第一部分 演奏与音乐学
第一章 怯场的美学
第二章 语文学学科：奥利弗·斯特伦克
第二部分 18世纪
第三章 巴赫和亨德尔的键盘音乐
第四章 重新发现海顿
第五章 描述莫扎特
第六章 博马舍：现代歌剧的发明人
第七章 激进又传统的莫扎特
第八章 贝多芬的职业生涯
第三部分 勃拉姆斯
第十一章 勃拉姆斯：古典主义与别扭感蕴含的灵感
第四部分 音乐学研究：对立的观点
第十二章 本真的益处
第十三章 老版哈佛音乐词典
第十四章 新格罗夫音乐词典
第十五章 新音乐学
第五部分 现代的危机
第十六章 勋伯格：焦虑的可能性
第十七章 演奏当代音乐：卡特的二重协奏曲
第十八章 严肃音乐的无关紧要
索引