《蓝》是一部哲思性的散文作品，由240段关于蓝色的随笔组成。玛吉·尼尔森通过诗一样的语言，以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引，对蓝色、这一人类历史上最多人喜爱的颜色进行了思考。她不仅仅将蓝色与文学、艺术相连，更将其与自身的个人磨难、爱与欲望进行勾连，完成了一部奇妙又无法定义的蓝色之书。
本书是玛吉·尼尔森最为畅销和最被广泛阅读的作品。凭借这部作品，她跻身当代最杰出的抒情散文家的行列。

翁海贞，译作另有《美，始于怀念》《讲故事的人》《T.S.斯比维特作品集》等。

《蓝(精)》无目录

美国当代最令人振奋的作家之一。
麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖得主玛吉·尼尔森首部中文作品。
240段关于蓝的诗意哲思，镌刻爱与失落的异色经典。
21世纪的《恋人絮语》。
《卫报》《观察者报》好评推荐。
入选Bookforum“过去20年的十大好书”

“在很长很长的一段时间
里，玛吉·尼尔森比我读到
的任何东西都要好。”
——卡尔·奥韦·克瑙斯高
“玛吉·尼尔森是美国当代
最令人振奋的作家之一。”
——奥利维娅·莱恩

1.
如果在开始之前，我先说这句话：我爱上一个颜色。如果我说得如同忏悔；如果我们交谈的时候，我把纸餐巾撕成碎片。这爱来得缓慢。一种欣赏，一种声气相应。然后，某一天，便认真了。然后（看进一只空茶杯，杯底积淀着一层薄薄的棕色污垢，盘旋为海马的形状），不知怎地变得切身。
2.
如此，我爱上一个颜色就眼前的状况来说，蓝色好似中了魔咒，一个让我想要努力被迷惑，然后再从它底下脱身的魔咒。
3.
诚然，但那又如何？也许你会说，这是一种自愿的错觉。你会说，每个蓝色的物体都可能是一丛燃烧的灌木，一个只有间谍能够破译的密码，一个地图上的X。只是这幅地图太芜蔓，从而永远不能完全展开，但它包括了整个已知宇宙。蔷薇丛中所有那些被勾住的蓝色垃圾袋碎片，或者世界各地的棚屋和鱼摊上方飘拂的明亮的蓝色油布，怎可能在本质上都是上帝的指印？我会努力给你解释。
4.
我承认，也许是我太孤单。我知道孤单会带来一阵一阵炽热的痛。如果足够热，足够漫长，这痛便会开始模拟或者激发随你喜欢哪个词对神圣的领悟。（这原该引起我们的怀疑。）
5.
不过，我们且先将某个范例倒推一遍。1867年，法国诗人斯特凡马拉美在经历了一段漫长的孤独时光之后，致信友人亨利卡扎利斯：“过去数月十分骇人。我的思想想透了它本身，抵达了一个纯粹的理念。在那漫长的焦灼里，余下的我所承受的煎熬简直难以为词。”马拉美将这焦灼形容为一次战斗，战场是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告诉卡扎利斯：“我与披挂着古老而邪恶的羽毛的生灵上帝作战；我幸运地将祂打败，抛到地上。”后来，马拉美开始将诗中的“le ciel”替换为“l'Azur”，企图从天空的指涉里涤净宗教的意味。“幸运的是，”他在信中对卡扎利斯说,“我现在差不多死了。”
6.
这半圈刺眼的宝蓝色的海，便是这爱的原初场景。蓝色确实存在，这个事实令我的人生变得不凡：单是曾经见过它。见过如此美的东西。看见自己置身于它们中间。没有选项。昨日，我回到那里，又站在那座高山上。
7.
可是，这爱属于哪一种？不要自欺地称它为崇高。承认吧，你站在博物馆的橱窗前，看着一只玻璃杯里的一小撮群青颜料粉末，心中感到一阵蜇痛般的欲望。可是，意欲做什么？把它释放出来？买来？吞下？自然界里的蓝色食物十分稀少事实上，在野外，蓝色往往标识着应当避免食用的东西（霉菌、毒莓）餐饮业专家通常建议餐馆不要使用蓝色灯光、蓝色油漆、蓝色餐盘。然而，尽管蓝色确实会抑制食欲，却能增长别种欲念。比方说，你可能想伸手拨弄那撮颜料粉，先染你的手指尖，然后去染整个世界。你可能想把它溶化，然后在它里面游泳；你可能想用它晕染你的乳头；你可能想用它描绘处女的披风。但你依然不曾接近它的蓝。完全没有。
8.
但是，不要误以为所有欲念都是渴望。歌德写道：“我们爱思索蓝色，不是因为它向我们而来，而是因为它吸引我们朝它而去。”也许他说得不差，但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。我不想要渴望蓝色的物体，更不想要任何“蓝色的本质”。最重要的是，我想要停止思念你。
9.
所以，请不要再写信告诉我任何美丽的蓝色的东西。说句实在话，这本书也不会告诉你任何美丽的蓝色的东西。这本书不会说，X难道不美吗？这类反问是对美的谋杀。
10.
我最想做的事：给你看我的食指尖。它的缄默。
11.
也就是说，纵然它苍白无色，我也不在乎。
12.
还有，请不要对我讲论“事物的如其所是”被任何一把“蓝色吉他”的曲调改变。这本书不关心那些会被蓝色吉他改变的东西。
13.
一所大学的应聘面试，三个男子坐在我的桌对面。我在履历表写道，我目前正在撰写一本关于蓝色的书。这句话我说了很多年，却仍不曾写出一个字。也许这让我觉得自己的人生“在进行中”，而不是从点燃的香烟上掉落的一截烟灰。其中一个男子问道，为什么是蓝色？人们经常问我这个问题。我从来不知该如何回答。我想说，对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。
14. 我一向喜欢告诉别人，我在写一本关于蓝色的书，却不真正地去写。在这种情况下，通常发生的就是人们不断地给你送来故事、线索、礼物，你就可以摆弄这些东西，而不是词语。过去十年里，我得到蓝色的墨水、画作、明信片、染料、手链、岩石、宝石、水彩颜料、染料粉、镇纸、高脚杯、糖果。我被介绍给一个将门牙换成青金石的男人，单纯因为他爱这种岩石。我被介绍给一个崇拜蓝色的男人，他崇拜得如此虔诚，拒不吃蓝色食物，花园里只种蓝色和白色的花，花园环绕他的住宅，曾经的蓝色大教堂。我遇见一个男人，他是全世界有机靛蓝染料的主要种植者。我遇见一个男人，身穿令人心碎的女装哼唱琼妮米歇尔的《蓝色》（“Blue”）。还有一个男人，长着流浪汉的脸，眼里渗出蓝色。我称这一个为蓝色王子。其实，这是他的