“如果不是因为人们都需要一点爱，这可能会是一个有趣的故事，
而且，天哪，有时候他们不得不经历所有的不幸，只为找到一些爱。”
本书为美国反文化运动代表、“后垮掉派”诗人理查德·布劳提根的短篇小说集，共收录短篇小说六十二篇，大多数围绕着美国二十世纪六十年代的反文化运动中心、嬉皮青年的“精神圣地”旧金山展开。
这些故事都极短，最短的原文只有五十个词——布劳提根继承了海明威式克制简洁的叙述风格，又从散文与现代诗中汲取灵感。作为这一先锋性开拓的结果，布劳提根得以在“删繁就简”的美国短篇小说传统上走得比前辈们更远。他以这种极简笔触加上诗人独有的想象力，将日常生活写得妙趣横生，用带有悲伤的幽默为读者扫去现实的沉闷，呈现出生活的多样切片，处处洋溢着超现实的意趣。这些轻灵如彩虹、顽强如石头的文字，展现了布劳提根作为成熟小说家独树一帜的隽永风格。

肖水，1980年生于湖南郴州。毕业于复旦大学法学院，复旦诗社第二十七任社长。曾获未名诗歌奖（2005）、《上海文学》诗歌新人奖（2006）、诗探索奖·新锐奖（2009）、“三月三”诗会奖（2012）。出版有诗集《失物认领》（2012）、《中文课》（2012，台湾）、《艾草：新绝句集》（2014），与诗人陈汐合编有诗文集《在复旦写诗》、合译有《布劳提根诗全集》、《在美国钓鳟鱼》。现居上海。

草坪的复仇
1692年的科顿·马瑟新闻短片
三分之一，三分之一，三分之一
一个加州人的聚集
加州当代生活小故事
太平洋收音机火灾
埃尔迈拉
咖啡
《在美国钓鳟鱼》遗失的章节:“伦勃朗小溪” 和“迦太基洼地”
旧金山的天气
复杂的银行问题
新加坡的一座高楼
35毫米胶片无限量供应
斯卡拉蒂失控
天堂的野鸟
冬日地毯
欧内斯特·海明威的打字员
致敬旧金山基督教青年会
漂亮的办公室
对花园的需求
老公共汽车
塔科马的幽灵孩子
脱口秀
我曾试图向别人描述你
在船上玩“不给糖就捣蛋”，一直到海里
黑莓驾车者
梭罗橡皮筋
.44-40
加州完美一日
俄勒冈州东部的邮局
浅大理石色电影
伙伴
相互了解
俄勒冈州简史
很久以前，人们决定住在美国
加州宗教简史
该死的四月
1939年的一个下午
下士
棉屑
德日全史
拍卖
装甲车
加州文学生活/1964
我自己选择的旗帜
加州名声/1964
记忆中的一个女孩
九月加州
加州花卉研究
遭背叛的王国
晨起穿衣时的女人
丹佛的万圣节
亚特兰蒂斯堡
狗塔风景
灰狗悲剧
疯老太太们坐在今天的美利坚公共汽车上
正确的时间
德国假日
沙堡
原谅
美国国旗贴花
第一次世界大战洛杉矶飞机

他擅长以轻盈灵动的视角观察世界的运转和精神的低语，在被我们忽视的生活细节中找寻到诗意。布劳提根是独属于那些饱受摧残者的温柔诗人。他的书写，令那些渺小的灵魂得以面对生活的狂怒，浸入治愈的清凉。
幽默、荒诞、隽永，介于诗、随笔和小说之间的独特阅读体验。布劳提根的诗人气质与天马行空的想象力为当代小说创作注入无限可能性，这些作品如同一些彩虹色泡泡，在空气中自由飘浮，又砰的一声忧伤地破灭。
惊人的超短篇创作，最短的原文只有五十个词——对布劳提根来说，“精简”几乎染上了道德的意味。在这个滔滔不绝的时代，布劳提根像一只吝啬的石像鬼，抿紧嘴唇，沉默地守护着人类的语言殿堂；而他一旦开口，语言便重新拢聚迥异的意象，发掘出似乎不相干的事物间被遗忘的联系。

如同《在美国钓鳟鱼》
，在他无拘无束的奇妙叙述
下，古老的历史、失落的风
景，以及绝望如爱伦·坡般
的作家鬼魂，在彩虹色泡泡
中飘浮，又砰的一声忧伤地
破灭。
——《卫报》
布劳提根的最堪传世之
作，实际上是他的短篇小说
和诗作——短小篇章包含了
睿智、创新的意象以及转折
离奇的措辞，几乎注定永久
地拥有读者群。
——《纽约时报书评》
他是一位在马克·吐温的
传统中出现的别开生面的美
国作家，他称得上是最优秀
的美国作家。只有他的死，
能让我们堕落。
——西摩尔·劳伦斯

草坪的复仇
我的祖母，以她独特的方式，像灯塔一样照耀着暴风雨中的美国往事。她生活在华盛顿州一个小县，是个走私酒贩。她也是一位优雅的女性，身高接近六英尺，体重达到一百九十磅，颇有二十世纪初歌剧演员的身板。她专供波本威士忌——虽有点粗犷，但在禁酒令时代是十分紧俏的饮品。
当然，她够不上女版阿尔·卡彭，但人们常说，她走私的本事真是当地传奇故事的丰饶角。县警局那里她早就打点好了。当时，警长每天早上都给她打电话，给她播报天气，告诉她自己家的鸡下蛋的情况。
我能想象到她和警长说：“欸，警长啊，祝愿你母亲早日康复啊。上个礼拜我也感冒了，喉咙很疼。我到现在还有点鼻塞。代我向她问好，让她下次来我家附近的时候到我家坐坐。还有，如果你要那个箱子的话，你就来拿吧。或者一等杰克把车开回来，我就叫人给你送去。
“不，我不确定我今年会不会去消防员舞会，但你知道我的心与消防员们同在。要是你今晚看我没去，你就这么告诉小伙子们。不，我会尽量参加的，但我感冒还没好透，每到晚上就严重起来。”
我祖母住在一栋三层楼的房子里，那时候这房子已经很旧了。前院有一棵梨树，由于多年没铺草坪，泥土被雨水侵蚀得厉害。
围着草坪一圈的尖桩围栏早就不见了，人们把车直接开到门廊前。冬天，前院就是一个泥坑；夏天，它像石头一样硬。
杰克常咒骂前院，好像它是个活的东西。他和我祖母在一起住了三十年。他不是我的祖父，他是个意大利人。他当时开车经过，推销佛罗里达州的地皮。
在这块总是下雨、人们都爱吃苹果的土地上，他挨家挨户推销着一个永远不缺橙子与阳光的愿景。
杰克在我祖母家门口停下来，向她兜售离迈阿密市中心仅一步之遥的地皮。一个礼拜之后，他就已经在帮她送威士忌货了。他一待就是三十年，佛罗里达州没有他推销也还行。
杰克恨透了前院，因为他觉得这个前院在与他作对。杰克刚来的时候草坪还很整齐，但他让草坪荒掉了。他拒绝浇水或者以任何方式打理它。
这样一来，夏天时，地面变得硬到会让他的车爆胎。院子总有办法把一颗钉子扎进他的车胎里，或者冬天开始下雨后，他的车就被整个淹没。
这块草坪属于我的祖父。他的晚年都在一间疯人院里度过。这块草坪让他引以为傲，据说这也是他超能力的来源。
我祖父是个华盛顿的微不足道的神秘主义者，他在1911年预言了第一次世界大战开始的确切时间：1914年6月28日，但这让他承受不了。他的超能力没给他带来任何好处，因为1913年他被关进了疯人院。他在州立疯人院待了十七年，认为自己是个孩子，每天都是1872年5月3日。
他坚信自己六岁，那天是一个可能要下雨的阴天，他的妈妈在烤巧克力蛋糕。对我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到1930年他去世。那块巧克力蛋糕烤了足足十七年。
我祖父留下一张相片。我长得和他很像。唯一的区别是我身高超过六英尺，而他还不到五英尺。他对于自己长得很矮这事有个黑暗的想法。他觉得自己如此贴近大地和他的草坪，会有助于他预言第一次世界大战开始的日期。
他没能见证战争开始真的相当可惜。要是他能晚一年回到他的童年，避开那巧克力蛋糕，他所有的梦想都能成真。
在我祖母的房子上，总是留着两个无人修理的凹痕，其中一个是这么来的：到了秋天，前院的梨树成熟，梨子会掉在地上然后开始腐烂，上百只蜜蜂就会成群聚集过来。
这些蜜蜂不知从何时起养成了每年蜇杰克两三次的习惯。它们总会找到最有创意的方法。
有次，一只蜜蜂进了他的钱包，他去商店买晚饭，浑然不知他口袋里装的是什么灾难。
他拿出钱包来结账。
杂货店老板说：“一共72美分。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”杰克回答道，低头看着一只蜜蜂正忙着蜇他的小指。
房子的第一个凹痕是另一只蜜蜂造成的。在那个股市大跌、梨子丰收的秋天，一只蜜蜂在杰克把车开进前院的时候，飞到了他的雪茄上。
蜜蜂顺着雪茄爬去，杰克呆住，惊恐地斜眼看着它。蜜蜂蜇了他的上唇。他的反应是立即把车开进房子。
杰克完全不打理草坪后，那个前院也有了相当多的故事了。1932年的一天，杰克外出为我祖母跑腿或交付些货。她想倒掉旧麦芽浆，新做一批。
因为杰克不在，她决定自己动手。祖母穿上了一套她用蒸馏器时穿的铁路工装服，把麦芽浆转移进一辆独轮车，将它倒进了前院。
P1-5