《海上钢琴师(精)》，朱塞佩·托纳多雷执导的同名电影原作，讲述了海上钢琴师(精)“一九〇〇”从未走上陆地的传奇的一生。一九〇〇年，“弗吉尼亚号”豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，被船上的水手看见，抚养长大，取名一九〇〇。随着一九〇〇慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，在船上的乐队中演奏人们从来没听过的音乐，听过他演奏的人，都被深深打动。

海上钢琴师
丝绸

我为演员欧金尼奥·阿莱格里和导演加布里埃莱·
瓦其斯写了这个文本。他们根据它编了一出话剧，今年
七月在阿斯蒂城的庆典活动中首演。我不知道，这是否
可以说明这是个剧本，我始终有些怀疑。现在看到它以
书的形式出现，我觉得，它介乎真正的剧本和一个可以
朗读的故事之间，这类文本还没有一个具体的名称。无
论如何，这并不重要。我感觉这是个好故事，很值得一
讲，也希望有人读到它。
亚历山德罗·巴里科
一九九四年九月

“我出生在这艘船上，世界从这里经过，但每次就来两千人。这里也有欲望，但也只是从船头到船尾所容纳的欲望。你弹奏你的音符，在有限的键盘上。”
“我就是这样学会生活的。陆地对我来说，是一艘过于庞大的船，一趟过于遥远的旅行，一个过于漂亮的女人，一种过于浓郁的香味。我不会下去，让我回去吧。”

他真是最伟大的钢琴师。我们是在演奏音乐，但他却不是，他演奏……在他演奏之前，那音乐压根不存在，好吗？那音乐没地儿找去。当他从钢琴边站起来时，那音乐就消失了……永远消失了……丹尼·布德曼·T.D.莱蒙·一九〇〇。我最后一次见到他时，他正坐在一个炸弹上。我是说真的，他正坐在一个超级大的炸药箱上。说来话长……他说：“如果你还有个不错的故事，可以讲给别人听，你就没有完蛋。”他有一个……好故事。他自己就是那个好故事，想想真是疯狂，但很精彩……而那一天，他坐在超级大一箱炸药上，把这个故事送给了我。因为我是他最好的朋友。我呢……做了很多蠢事，如果把我头朝下吊起来，我的口袋里不会掉出来任何东西。我甚至卖掉了小号，所有的东西，但……那个故事还在……我没有失去它，它还在这里，那么清晰，难以名状，就像丹尼·布德·T.D. 莱蒙·一九〇〇——那位神奇的钢琴师在海洋中演奏的音乐。
***
他那时二十七岁，但看起来要成熟一些。我跟他还不熟，在我上船的那四天里，我们一起演奏过，同一个乐队，仅此而已。我都不知道他的船舱在哪里，当然了，其他人已经跟我说了他的故事。他们说了件很奇怪的事，他们说一九〇〇从来都没下过船。他是在船上出生的，从那时起就没有下去过。二十七年来一直在上面，他的脚从来没踏上过陆地。这话说出来，简直像瞎扯……他们还说，他演奏一种不存在的音乐。据我所知，在那个舞厅里，每一次我们开始演奏时，弗里茨·赫尔曼——一个对音乐一窍不通的白人，就是长得体面，因此做了乐队的指挥——他总是会走到一九〇〇跟前，小声对他说：
“拜托了，一九〇〇，只弹奏正常的音符，可以吗？”
一九〇〇点点头，开始弹奏正常的音符，他死死地看着前方，从来都不会看着手，好像心根本不在那里。现在我知道，实际上他的思绪的确在别处。但那时我不知道，我只是觉得他有些古怪，仅此而已。
那天夜里，在那场暴风雨中，他出现在我眼前，一副阔佬度假的样子。我却迷路了，面如死灰，不知道自己在哪条走廊里。他看着我，笑了，对我说：“跟我来。”
那种时候，如果一个在船上吹小号的人，在一场惊涛骇浪的暴风雨中，遇到一个人对他说“跟我来”，那个吹小号的就别无选择，只能跟着去了。我走在他身后，他的确是在走路，我就很难说是，没那么稳当从容，但无论如何……我们最后走到了舞厅，我一会儿向左倒，一会儿向右歪，但他却像脚下有轨道一样。我们来到了钢琴前，四周没有人，舞厅里几乎一片漆黑，只有散布在四处的几盏小灯亮着。一九〇〇指着钢琴的脚说：
“把固定装置去掉。”船在跳舞，简直是一种享受，我都没办法站稳脚，去掉钢琴轮子上的固定装置，简直太不可理喻了。 “您要相信我，去掉吧。”
这人疯了，我想，我把固定装置去掉了。
“现在来坐在这里。”一九〇〇对我说。
我搞不清他到底要干什么，我一点儿都不明白。我紧紧抓着那架钢琴，现在它像一块巨大的黑色肥皂一样，在滑动……那处境简直太窘迫了，我发誓，外面海浪滔天，再加上这个疯子，坐在凳子上——凳子也跟肥皂似的——他的手放在琴键上，稳稳当当。
***
“你不应该觉得我不幸福，我永远都不会不开心。”他把这句话甩给我就走了。他说这句话时，看起来并不像在开玩笑。他很清楚要去何方，他会抵达的。就像他坐在钢琴前，开始弹琴，毫无疑问，在他的手里，键盘好像一直在等着那些音符，那些键盘就是为那些音符，也只是为那些音符而设，即便像是他在即兴弹奏：但在某处，在他的头脑里，那些音符早已写好了。
现在我知道，那天一九〇〇决定坐在他生命的黑白键前，演奏一种荒谬但天才的音乐，非常复杂，但很美，那是最伟大的乐章。伴随着那音乐，他会在跳舞中度过剩下的日子。永远都不会不开心。
***
我出生在这艘船上，世界从这里经过，但每次就来两千人。这里也有欲望，但也只是从船头到船尾所容纳的欲望。你弹奏你的音符，在有限的键盘上。
我就是这样学会生活的。陆地对我来说，是一艘过于庞大的船，一趟过于遥远的旅行，一个过于漂亮的女人，一种过于浓郁的香味。我不会下去，让我回去吧。