老者马卡里奥的回忆，牵扯出一段段错综复杂的往事。雕刻基督像的麻风病琴师，萨普开的神秘外国医生和掘墓人之女，不堪压榨逃离茶园的新婚夫妇，命运相互纠缠的犯人和叛徒……不论是在战乱年代还是在和平时节，他们的苦难似无终结，他们的反抗鲜有回响……
奥古斯托·罗亚·巴斯托斯是巴拉圭国宝级作家，拉丁美洲“文学爆炸”时期代表人物之一。《人子》是巴斯托斯最早出版且获奖的长篇小说，乌拉圭桂冠诗人马里奥·贝内德蒂称《人子》为与《百年孤独》《跳房子》《绿房子》等同样水准的作品，《人子》通过对集体记忆的重构诠释了历史本真的一面，蕴含着深沉而普遍的人道主义，淬炼出永恒经典的文学价值。

奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（AUGUSTO ROA BASTOS，1917-2005），巴拉圭著名小说家，20世纪最重要的拉丁美洲作家之一，拉丁美洲“文学爆炸”时期代表人物，著有多部小说、电影剧本与诗集，代表作有《人子》《我，至高无上者》《检察官》等，1989年获西语文学大奖“塞万提斯奖”。
巴斯托斯的作品多写于流亡期间，以巴拉圭的政治压迫和社会斗争为背景，尝试捕捉祖国人民内在的脆弱性和悲剧因素。他的作品多使用瓜拉尼语化的西班牙语，其充满幻想的叙述与巴拉圭本土的文化和神话符号相融合，形成了独具特色的魔幻现实主义风格。

一 人子
二 木头和肉体
三 车站
四 迁徙
五 家
六 联欢
七 流放者
八 使命
九 燃烧的木头
十 从前的战士

“人间即是地狱，我们无法得救。”
战争之中，也许无人生还！
享誉拉美文坛的凄美史诗，媲美《百年孤独》《跳房子》的长篇杰作！
巴拉圭国宝级作家、西语文学大奖“塞万提斯奖”得主，拉丁美洲“文学爆炸”时期代表人物巴斯托斯作品！

他（巴斯托斯）是巴拉
极为杰出的作家，他的小说
少而独特，有着巴拉式的深
沉克制，部部精彩绝伦。
——卡洛斯·富恩特斯（
墨西哥国宝级作家，拉丁美
洲“文学爆炸”时期四主将之
一）
奥古斯托·罗亚·巴斯托斯
以新颖的艺术手法和表现技
巧，反映了巴拉圭的现实。
——《世界文学百科》

一 人子
当我在推敲字句时，我在重塑我自己。
——威廉·巴特勒·叶芝
1
他瘦得皮包骨头，弯着腰，在炽热的北风吹拂的中午，经常在村子里到处游荡。这是许多年以前的事了，但是我还记得。他会从任何一个地方、任何一个街角或任何一个门廊里冒出来。有时他倚靠在一堵墙上，看上去只不过是龟裂的土坯墙上的一个斑点。当太阳照到他的时候，他才离开。走路时，他用竹竿探索着道路。那双死人般的眼睛因白内障而浑浊。瘦骨嶙峋的躯体上，只有一身破烂的粗布衣裳。
他身材矮小，像个小孩子。
“啊，马卡里奥！”我们把山桃木陀螺放在土坑旁边，看着他从我们面前走过去。这个晒干的老头，是独裁者弗朗西亚的一个奴隶的儿子。他每次在我们面前出现时，就像是从前的一个幽灵闪过。
一些孩子跟在他后面，变着花样捉弄他，然而，他迈着小鸟腿般的细腿慢慢地走着，从不理睬他们。
“啊，长腿鹤马卡里奥！”
戈伊布鲁孪生兄弟在他后边跑着，向他撒去一把把的土。一时间，尘土遮住了他那小小的躯体。
“真丑，真丑，丑家伙！”
“可恨的老头子，走路的声音真难听……”
对这些叫喊和嘲笑，他都置若罔闻。他满身泥土，在闪烁的阳光下颤抖着，消失在路旁树木的阴影里。
那时，伊塔佩村还不像今天这个样子。从一位利马总督下令兴建这个村庄开始，三百多年来，它一直是一个埋没在瓜伊拉红土地带中心的小村。
多病的总督只管把手伸向空旷无垠的原野，却不顾他带来的贫困和辛劳。当他把土地分给委托监护人，或奖赏那些致力于消灭印第安部族的将领时，也是如此。
这个古老的村庄只留下教堂周围的几所用石头和土坯砌成的房屋。风化的墙壁上长着一些野生蕨类植物和花。在一些陈腐的木柱上，偶尔也会看到新长出的绿色的嫩芽。在小广场的木造钟楼旁边，椰子树的树冠被太阳晒得枯萎发焦。在那里，热烘烘的臭气伴着一种犹如口渴的雏鸽发出的咕咕声弥散开来。
后来，通向恩卡纳西翁的铁路从这里经过。在修筑铁路的过程中，成批的伊塔佩居民被征来当民工。在铁锹的碰击下，白坚木的枕木发出铸锭般的响声。许多人死于这些枕木之下。
铁路建成后，村庄开始苏醒了。泥土的站台在一双双赤脚的踩踏下喘息着。当每周来一次的火车从这里经过时，卖玉米面包和蜜糖水的女人都要忙乱一番。她们古铜色的面孔和破旧的衣服上都覆盖着一层红土。
现在，火车的班次增加了。那里重新修建了一个车站和石砌的站台，但仍旧保留着原先的颜色。一条支线通向离村庄不远的小河边的制糖厂。车站对面是酒库和土耳其人开的商店，商店的墙好像用石灰水刷过，白得刺眼。新教堂覆盖了旧教堂的颓垣断壁。黑黝黝的椰子树被砍掉了，钟楼也不见了，代之而起的是供圣克拉拉节日庙会使用的看台和舞台。
宁静的小村庄获得了新的生机。
在从博尔哈到比亚里卡的大路两旁，间或可以看到一些茅屋。在尘土飞扬的大道上，时而有一辆小车在平原上缓缓移动。
这也是从前那个时代的遗产。
伊塔佩山耸立在离村庄约半里格远的地方。公路从山脚下经过，被山泉汇成的小溪截断。有的时候，溪水下落使山头隐约可见，山顶上供奉基督像的那所茅屋便浮现在炽热的天际线上。
每逢耶稣受难日，伊塔佩人都要在那里举行祭祀仪式。
伊塔佩居民有他们自己的礼仪，这种传统的历史虽然不长，但也有一段传说。
基督像被钉在山顶的黑十字架上，上面有一个用细茅草搭成的圆形屋顶，类似印第安人的帐篷，可以使它免受风吹雨淋。至于耶稣受难的情景就无须细述了，念过十架七言之后，便是下十字架。一双双颤抖的手伸向十字架，以一种无法控制的愤怒情绪，把它从十字架上扯下来。人群一边抬着雕像往山下走，一边做着祈祷，唱着圣歌。从小山到教堂只有半里格远，但是，基督像从来不进教堂，只在门廊处停放一会儿。人群继续唱着歌，而且变成了野蛮的号叫和挑衅的呼唤。一会儿之后，抬基督像的木架在人群上面掉过头来，基督像就由朝圣的人们抬着回到小山上去，一路上，在灯笼和火把的照耀下，它呈现出死人独有的惨白色。
P3-5