《别处生活(20幅平民肖像)》由晏礼中所著，许知远、艾未未作序，安妮宝贝、左小祖咒、高金素梅推荐；

快递员，卖唱者，矿工，艾滋病管理者，狱警，收藏家，留守儿童管理者，话剧演员，工读学校老师，环保主义者，地雷村农民，前世界冠军，环球骑行者，NGO项目负责人，乡村医生，退伍军人，画师，守陵人，巡道工……20幅平民肖像，20个身份定格，20种诚实生活；

当今中国最好的人文记者之一晏礼中，描绘那些沉默的声音、寂寞的面孔，带你去看这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面；

涵盖各个身份的底层群体，有深度的报道。文笔沉静，有价值，有感染力。

《别处生活(20幅平民肖像)》是记者晏礼中积累数年的采访集，他视角独特，面向的不是名人，而是一个一个不为常人视角所及的平民，包括隐士，快递员，卖唱者，乡村医生，矿工，艾滋病管理者，话剧演员，狱警，退伍军人，巡道工，等等。一个人就是一个世界。《别处生活(20幅平民肖像)》的二十幅肖像，就是二十个人生。而二十个故事干净利落，最终成了一个故事。他用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，不多的议论和情绪流露，复原出现实的微缩景观，展示给我们凡人的琐事陈录。拼合起来，就是当今中国的相貌。

重生

国俊的快递单

五百米深的地下

山上，山下

四面人

脚板慈心

九妹

巡道

寻找不回来的世界

锔子人生

雷患

的岁月

人间鬼戏

跃下高低杠

守山人

单骑天涯

一个人的战争

青花人生

守陵人

各位， 能否允许我为你们唱一首歌？

李继东朝屋外喊了声：“大鬼，进来！”

“大鬼”弯着腰走进来。肤色黝黑，脸上坑坑洼洼，有些变形，像是某种疾病的后遗症。

“去买盒烟！”李继东递给她10元钱。

转身出门时，“大鬼”朝我笑了笑，除了两颗门牙，嘴里的牙齿似乎都掉光了。

“她叫袁玉珍，‘大鬼’是我给她起的外号。”李继东一边说，一边把脚从拖鞋中抽出来，用脚指头按下地上的电源开关，立式饮水机发出轰轰的声音。

“她曾经是我们云南省名震一时的‘零星贩卖大王’，一天能赚十几万元，毒品就像菜一样，摆在她家门口卖。她有个儿子，小时候不小心被墙上的钢筋戳到脑袋里死了。她结过两次婚，两个老公都因为贩毒被政府枪毙了。她在‘道儿’上也算是狠角色，曾经一个人跑去平兴街买了20把手枪回澜沧县卖。她本该在监狱里服刑的，后来查出感染了，我就把她接了过来。”李继东递过来刚泡好的普洱茶，茶香醇厚。

“大鬼”买烟回来了。她望着我，我望着她，突然间不知道说些什么。

“你觉得李继东这个人怎么样？”我随便问了一句。

“没有东哥，我早死了，我们这里的人也都早死了。”“大鬼”坐在我对面的椅子上，说话有些紧张。她用右手在自己的左臂上不停地搓着。隐约，我看到了她臂弯里的文身。

“你那里文的是什么？”

“是我们拉祜族的文字。”

“写的什么？”

“幸福。”

38岁的“大鬼”感染的是艾滋病。

“上回‘大鬼’给她姐姐打电话，说想回去看看，被她姐姐拒绝了。她想不开，喝了好多酒，哭着要自杀，我去拉她的时候，手腕还被她抓出血了，我担心了好久，好在检测结果没事。”李继东头向后微仰，跷起二郎腿，轻描淡写地讲述着自己和这179名艾滋病感染者的故事。

P1-2

似乎是1998年春天的一个下午，晏礼中突然出现在我的宿舍里。他与我同龄，正在贵州大学的新闻系读书。

那时的北大仍随时可见这样的漫游者，他们对于自己的生活深感厌倦，误以为燕园蕴涵着不一样的青春。他有一种令人惊异的能力，能以最快的速度和周围的环境达成和谐，让人们接受他、喜欢他。几乎是立刻，他和我们一起去学五食堂打饭、到静园的草坪上睡觉，夜间卧谈文学、雄心与女人。

我很快发现，比起我单调的、多为白日梦的青春，他的生活才是真正的精彩。他旅行的足迹在大学时便已覆盖了小半个中国，他见识过都市的繁冗、小镇的萧瑟、山川的秀丽、寂静无人的孤独，他还令人羡慕地通晓不同的方言，拥有动人的歌喉，他喜欢的姑娘和喜欢他的姑娘都络绎不绝，他给我们描述她们，唱她们教给他的歌。后来，我读到沈从文笔下的“带水獭皮帽的朋友”时，心中涌现出的形象就是他。

在那个躁动的春天后，我们的友情就确立了，并吃惊地延续到现在。毕业后，他放弃了重庆的小官僚生涯，到北京成为了一名笨拙的网络编辑，接下来，我们各自颠簸了几年，然后又再度成为同事，他变成了一名文化记者。这也是个意外的人生旅程，他一直讨厌写作，却最终以此为业。他必定也不清楚，这会持续多久。我们之间的显著差别是，我总为尚未发生的事情、遥远的未来愚蠢地忧心忡忡，而他安于此刻，并在其中自得其乐。但我总隐隐觉得，我的“带水獭皮帽的朋友”身上的能量被压抑了，没得到真正释放。

直到七年前，他成为一本新创刊的、发行量如此之小的杂志《生活》的记者时，他找到了自己。在面对一名从河北乡下来的快递员，一名西南乡村医生，或是一群大凉山的儿童时，在湖南与一名铁路巡道员散步，与云南的艾滋病人管理者聊天时，他的所有的才华得到综合性的释放。他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。

当他最终坐在书桌前，诚实、艰难、一字一顿地写下这些体验时，他复活了这些人，而丝毫不带一个写作者习惯性的自以为是。

我记得当我读到他的每一篇文章时，内心都洋溢着温暖与柔情。而当他把他们串联在一起时，这些不同的面孔则拼贴成了一幅时代的肖像。尽管晏礼中喜欢让自己成为一个白描者，尽量避免主观情绪，但你仍可以明显看到他的价值倾向。他要描绘那些沉默的声音、遗忘的记忆、落寞的面孔，他们是这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽略的另一面。

这是他的第一本书，这对于一个从未试图成为作家的人来说，不仅意义重大，而且充满曼妙的嘲讽。我比任何人都期待，他能沿着这条道路走下去，为我们描绘每一种不一样的人生。但倘若其中发生了中断、逆转，我也毫不为怪。多年来，他最让我着迷的，正是他随风飘动、不知他乡的劲头。

某种程度上说，晏礼中在履行记者和写作者的双重职责。发掘、观察以及记录人性及生活的幽微和波澜起伏之处，并投入平实的悲悯之心。这同时也是他所在实践的属于自己的体验。

——安妮宝贝

极少中国记者会有机会像晏礼中那样，在采访时挨过枪子还特投入地记录那些他自认为的，能代表我们这个时代的普通人。

——左小祖咒

在面对一名从河北乡下来的快递员时，在湖南与一名修路巡道员散步，与云南的艾滋病人管理者聊天时，他（晏礼中）的所有的才华得到综合性的释放。他轻易地与他们打成一片，使用他们的语言，感受到他们的感伤与无奈，他对自己保持着过分的谦恭，愿意进入别人的灵魂与躯体，过他们的生活。

——许知远

二十个故事干净利落，最终成了一个故事。不同色彩的人物和背景，不多的议论和情绪流露，不同身份特征的人物，是条条没有起始，没有尽头的小径。晏礼中用干净的语言，朴实真诚的叙事态度，自由游离的立场，复原出现实的微缩景观，展示给我们凡人的琐事陈录。

——艾未未

我从未见过比晏礼中更耐心、投入的采访者。在台湾的屏东山区，他每天清晨和我一起跑部落，热情地倾听与交谈，理解他人的内心，融入当地的生活。

——高金素梅