当采访看似顺利地进行，树木希林突然拿出一张照片，那是她前几天才到医院拍摄的断层扫描，上面布满惊人的黑点，癌细胞蔓延到了她的全身。时日无多的她，严肃地对采访者说：“现在就来聊聊，我今天最想说的话吧！”站在生死边缘，把人生最后一次访谈当作遗言，关于树木希林，一切由她亲口述说：
关于表演和娱乐圈，诚实地面对自己的角色，一生悬命绝不偷工减料：将自己暴露在人前，意味着你自己也必须好好看看自己。
关于自己的婚姻生活：四十五年的婚姻，一起生活的时间满打满算不到三个月，不过，这已经足够了。
面对疾病、生死和终会到来的分离：无论是不是乐观，我都不讨厌我的人生。
谦逊与自大之间：我从来没抱怨过字幕的顺序问题，假如我的名字被漏掉了，我甚至会想：“太好了。”
电影里，她有比海更深的爱的能量，光是存在就让人安定；真实人生中，她却是有着恐怖观察力、尖锐到能刺伤别人的毒舌老太。特别收录树木希林女儿内田也哉子首次谈及母亲临终的日子、追忆母亲与众不同的家庭观及育儿观。
这本书并非全是佳话，也还原树木希林珍贵的不完美，那些不为人知的、自私的、怪异的、不合时宜的，终于坦诚相见，走没人敢走的路，她终究彻底地活出了自己。 采访者石飞德树认为让这些内容沉睡是一种罪过，为了向更多人分享他在采访时所体验到的兴奋，帮助大家找到一种成为自己的珍贵逻辑，他怀着对树木希林的歉意，还是将采访做成了一本书，以一种“背叛”，更好地找到她。

树木希林，1943年出生于东京都。最初以“悠木千帆”为名开始演艺生涯，后改名为“树木希林”。进入文学座附属演剧研究所后，因电视剧《七人孙》而被森繁久弥发现了其在表演方面的才华，之后，她在《到时间了》《寺内贯太郎一家》《MU》等电视剧中的演技也引起了热议。树木希林出演电影数量甚多，代表性作品有《半告白》《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》《步履不停》《恶人》《我的母亲手记》《澄沙之味》《小偷家族》等。61岁时患乳腺癌，70岁时宣布癌细胞已扩散至全身。丈夫为摇滚音乐人内田裕也，女儿为散文家内田也哉子，女婿为演员本木雅弘。2018年9月15日去世，享年75岁。

Ⅰ 生于世，且玩焉——树木希林人生最后的采访
我没有“与病魔斗争”的记忆
我按照邀请顺序和片酬来选择工作
因为不是主角，所以能经受打击
靠租金吃饭至少不用饿肚子
我从没想过不输给这华丽的演艺圈
本来不用脱衣服，我却说“我要脱了”
打扮成一个老太太，在感情的流露上却很贪婪
怎样把不漂亮的人拍得恰到好处
且玩焉，生于世
我无法忍受两个老人住在一起、互相添麻烦的羁绊
她是在大家的帮助下长大的
我想永远保留这种危险的感觉
到了这个年纪，感觉自己在场外看着
尾声 到今天为止，我的人生很精彩
Ⅱ 内田也哉子的心声——我的母亲树木希林
母亲的去世是一份不可替代的巨大礼物
与父亲密切联系、整理遗物
在爸妈的丧礼上，我致辞时试图表达的
母亲从来不说没必要的话
我的母亲爱管闲事又富有同情心
母亲对家人的距离感，有时令我感到孤独
我的孙子讨厌我呢
制服和午餐饭盒
母亲的教诲
父母过于极端，我只好自己踩下刹车
父亲、母亲和金钱
和父母的欧洲三人行
向父亲报告我将与本木雅弘结婚
母亲和本木之间的对话
我很难接受母亲的婚姻观和家庭观
我不知道自己能不能善用母亲和父亲留给我的东西
后记 结束树木女士和也哉子女士的采访
树木希林 年谱
注释

说一说我今天最想谈
的事
记者注：2018年3月22
日，为了接受《朝日新闻
》连载“叙述人生的礼物”
的采访，树木希林女士到
访了位于东京筑地的朝日
新闻出版社。
记者（以下简称记）
：我们一边吃饭，一边聊
天，进行了大约三个小时
的愉快采访。采访差不多
该结束了，树木女士从包
里拿出两张照片，摆在我
们面前。
之所以说“我们”，是
因为除我之外当时还有一
个人，应树木女士的要求
，NHK电视台的木寺一孝
导演也一同在场，他正在
制作树木女士的特别节目
，因而正对她进行贴身拍
摄。
树木希林（以下简称
树木）：接下来，我要说
一说我今天最想谈的事。
我在2004年得了癌症。
现在是2018年，对吧？
这张照片是2016年11月
，我在医院拍摄的PET。
记者注：PET指的是正
电子发射断层显像。如果
体内有癌细胞，将会显示
为黑色。树木女士定期去
鹿儿岛市的一家医院接受
放疗。
从2016年11月算起，
我有一年多没去医院了。
这是这个月5号，我隔
了很长一段时间后再次去
做PET扫描的照片。记
者注：照片里全身几乎都
是黑色，与2016年的照
片不可同日而语。
已经遍布全身了。
木寺：哎呀……
记：……什么？
树木：癌症已经有了
非常严重的骨转移。PET
医生看到照片时说：“天
啊，怎么会变成这样！”
放射科的医生说：“已经
不能再做精确治疗了，只
能做化疗。”但我不会接
受化疗，我决定不做改变
。
记：……
树木：我问PET医生：
“我这样还能坚持多久？”
他说：“唔……大概到
今年年底吧。”放射科的
医生说：“可能更快，很
难再拖下去了。”我也咨
询了家庭医疗的医生，他
说：“这已经是晚期了，
你现在只是这样说话就很
痛苦了吧？”
记：哎……
树木：我的意思是，
我的生命也就到今年年底
了，这就是我今天来这里
的原因。如果在听了这些
之后，你的采访方式没有
任何改变，那我就不做了
，因为我觉得做了也没用
。如果你不能告诉我作为
一个创作者，你是怎么看
待这件事的话，就不好意
思了。毕竟我已经向你透
露了这么多，我的身体已
经这样了。
记：我吓得说不出话
了。您现在还能接受采访
吗？
树木：那倒没有问题
。但我要先提一个问题：
“来，看看这个，你作为
创作者，觉得怎么样？”
毕竟，如果没有吸引人眼
球的内容，如果我不带点
东西过来，也就没有所谓
的“NHK特别节目”了。“
作为创作者，你怎么想？
”我现在很重视这一点，
所以今天最后会请你看看
这个。
……
记：电影《有熊谷守
一在的地方》里有一句台
词让我非常感动，电影的
最后熊谷守一说：“我想
活得更久些，我喜欢活着
。”这样看来，我是因为
想要传达“活着是件有意
思的事”，才会一直写文
章。我想成为这样的人，
也希望每个人都能如此。
现在，当您给我看PET照
片时，不知道为什么，我
的这种感觉更强烈了。我
想传达您处世态度中的乐
观，应该怎么说呢……我
想写一篇能够传达这些的
文章。
树木：无论是不是乐
观，我都不讨厌我的人生
。
记：我想告诉读者这
一点，而您出演的电影和
电视剧也在表达同样的意
思。
树木：也有很多不是
这样的。我一度把精力从
电视转移到了电影，从那
以后就只拍电影了。总之
，就是这么一回事。不过
我自己现在没有任何不安
。我已经和家人们一起，
在为人生的结束做准备了
。
记：是吗？您的女儿
也哉子从英国回到日本了
？
树木：是的，带着我
最小的孙子。
记：我也想多听听您
家人的事。
树木：当然，尽管问
吧。今天先聊到这里吧，
非常感谢。
记者注：我一共采访
了树木女士三次。以上内
容是第一次采访的最后一
段。我在重听录音时发现
，面对树木女士那极具冲
击力的告白，NHK电视台
的木寺先生和我都无言以
对。尽管我们都在搜肠刮
肚地寻找合适的词，但无
论说什么都只让人觉得轻
率。没办法好好开口，导
致我们陷入语无伦次的状
态。因为当时的震惊和决
心，木寺先生制作了一期
精彩的NHK特别节目——
《活出“树木希林”》。节
目不是简单地赞扬已故的
伟大演员，而是树木女士
和木寺先生认真碰撞的结
果，是一部让人耳目一新
的纪录片。
我不知道这本书能否
像木寺先生的特别节目那
样有分量，但我可以肯定
，这些话语是经验尚浅的
我，紧紧抓住呕心沥血、
用最后的生命陪伴我的树
木女士才得来的。

人生训勉金句集，非也！没份量的鸡汤合集，非也！树木希林离世前长达七小时的最后一次对谈，灵魂共振的纸上纪录片，规避东拼西凑的人物采访带来的扁平感。这一次，坦诚相见，那些不为人知的、自私的、怪异的、不合时宜的……她终究活出了自己。
一本看见自我之书：看荧屏烟火人间里温暖的“国民奶奶”如何打破大众印象，撕去标签，把自己像剥洋葱一样，一层一层，剥开给你看。你有勇气审视自己吗，是否囿于规则，在社会生存中藏起了一部分的自己？是时候展露真我了。
她的表演之道：表演是“活着。生活。呼吸。”“我会把一切都变成戏。”“连续剧也好，电影也好，说到底就是怎么活、怎么活过而已。这才是演员的根本。”她以演技回馈观众对真实的想象，却毫不在意番位，假如自己的名字被漏掉了，她甚至会想：“太好了。”
她的生存之道：以可怕的观察力洞察人心、看透一切。因为看事情太过尖锐，当一只眼睛失去视力时，她说：“这样正好。我以前能看到的东西太多，这样还能稍微轻松一点。”言语间捕捉她看待世界、看待自己的方式，有吸氧的效果。体会身为一个人，该观察什么。

2018年春天，我为了
给一家报社写连载，用三
天时间采访了树木女士。
她谈到了如何面对工作、
自己的婚姻生活和育儿经
验，也谈到了自己的疾病
和生死观……所有这些都
与世俗常识相去甚远，极
大震撼了我凡夫俗子的心
灵。我从来没有读过树木
女士这样坐下来、细述自
己过去的文章。于是我建
议：“一定要把它做成一
本书。”但树木女士断然
否决了我的想法：“不要
把它做成书。”我只好应
允：“好的，那就不做成
书了。”
在西麻布的一家餐馆
结束第三天的采访后，我
们一起向六本木走去。她
向我挥挥手：“我要去理
发了，告辞，请保重。”
她走进的理发店并不是那
种为名人开设的时尚美容
院，而是一家非常普通的
街边理发店。
半年后，树木女士去
世了，理发店门前的告别
是我们最后一次见面。正
如我在序言中提到的，在
采访的第一天树木女士就
告诉我，她的时间已经不
多了，她对我说：“想问
什么都可以。”我猜她是
想在去世前把一切都说出
来，当作遗言。然而报纸
的连载只用了采访的一小
部分。我想，让这些内容
沉睡，难道不是一种罪过
吗？我想让更多人分享我
在采访时所体验到的兴奋
。
树木女士在采访中谈
了很多独生女也哉子的事
。而另一方面，也哉子又
是如何看待母亲的？在我
的请求下，尽管在失去母
亲之后又刚刚失去了父亲
内田裕也，也哉子女士还
是接受了采访。她用遗传
自母亲的感受力，从自己
记事以来一直谈到母亲的
临终看护，这也成为对树
木女士临终采访的一个很
好的回应。这本书写得有
些仓促，所以我希望也哉
子能用她自己的文字，详
细地写一写树木女士。
这本书完成后，我想
把它带到树木女士的墓前
向她报告——“树木女士
，很抱歉，我还是把它做
成了一本书”。
2019年7月8日
石飞德树

无论多稀奇古怪的装
扮、多讨人厌的角色，离
开镜头后，她都会将女人
的可爱留在观众的记忆里
。多数演员只能达到表面
的演出，而她却有着余韵
。
——久世光彦
只要和树木希林女士
在一起，我就想变成一个
超级厉害的导演。她和我
跨越二十几年的年龄差，
气味相投。
——是枝裕和
现在没有其他女演员
能取代她所处的位置，她
走在一条其他人从没想过
要去的路上，没人能像她
这么强。
——小林薰
树木希林的锐气和独
特性是独一无二的，我会
依赖她。即使是现在，每
当遇到什么烦恼，我真想
知道树木女士会怎么说。
——本木雅弘
树木希林是个有趣，
同时也危险的人。
——加濑亮

记：您第一次发现癌症是在2004年。
树木：是的，我和癌症已经打了14年的交道。我的身体已经有30个不同的部位接受过治疗。
记：您在2013年的日本电影学院奖颁奖典礼上曾公开说过自己患有全身癌症，可是您看起来十分健康。
树木：因为我能说会道的，所以别人会觉得“她是在撒谎吧？”还有人说我是“死亡诈骗”。
记：您本来得的是乳腺癌。
树木：是的。我右胸长了一个肿块，于是在2004年10月左右去了医院。我说：“医生，这是癌症吧？”医生说：“不，只是一个肿块。”但我坚持说：“哎呀，肯定是癌症。”医生说：“那就检查一下吧。”
记：还有这么不可思议的对话。
树木：是的。我接受了检查，医生感叹道：“果然是癌症。你怎么知道的？”事情就是这样，获得癌症告知并不是一件戏剧性的事。我想，那时候医生还会犹豫要不要将得癌症的消息告知本人，但因为我自己说了“这是癌症”，所以对方也就说了“哎呀，真的是癌症”。在我这儿，就连获知癌症病情的过程都显得有点愚蠢和搞笑。
记：您做手术切除了整个右侧乳房。
树木：我问医生用不用切掉，医生说：“要不然先用化疗把病灶变小，再做手术……”然后我问：“在那之后要怎么治疗呢？”对方絮絮叨叨说了一大堆，当时的治疗方法就是切除、化疗，还有放疗，剩下的是一些我搞不清楚的民间疗法。我想，还是切掉最好，于是说：“那就切除吧。”
记：手术很成功。
树木：因为医学也在进步嘛，手术本身很顺利地做完了。可是癌症这种病还是要看手术之后。因为癌症是花了好几年才形成的，不是吗？如果不改变生活习惯，癌症还是会找上门来。所以，这就是为什么它会复发，并且会到处转移。
记：从那以后一直到现在，您都在鹿儿岛市的一家医院接受放疗。
树木：发现癌症转移的时候已经没有其他办法了，所以我找到了一家可以进行精确放疗的医院。到今天已经10年了，我一直都还活着。
记：治疗很痛苦吗？
树木：我见过很多人死于化疗，并且痛苦得满地打滚。家人也看不下去，所以在病人去世后反而松了一口气。可是就我而言，多亏了放疗，生活质量完全没有下降。
记：那可真是太好了。
树木：这本身就已经非常好了。就算癌症消失，假如身体的其他部分受到损伤，我觉得也不算什么好的结果。
记：确实是这样的。
树木：人们常说“与病魔斗争”，但我不记得自己曾与病魔做过什么斗争，因为我不是在斗争。我的治疗需要每年去一次鹿儿岛，接受精准放疗。可以直接穿着衣服接受照射治疗，一点儿也不疼，每天只需要大概10分钟。不过，因为剂量非常小，副作用很小，所以需要连续做三天，比较花时间。
记：怪不得。那么您每次治疗需要多少天呢？树木：起初我按照医生的吩咐，在那里待了一个月。放射线是缓慢施加的。可是第二次治疗时我问：“医生，能在一个星期内完成吗？放射量可以高一点，就算有点灼伤也没问题，我想在一星期内回东京。”医生说：“明白了。”
记：花一个月治疗会影响工作吧。
树木：如果能一边工作一边治疗的话就好了，但必须要去鹿儿岛，会觉得有点烦。后来我的想法越来越松懈，终于有一天觉得“算了吧”。
记：是在最近吗？
树木：大概就是过去这一年半。之前我每年都去一次，可是最近我想：“够了。”现在看来，我的决定轻率了。
记：会不会觉得要是东京有这样的医院就好了？
树木：嗯。鹿儿岛的医生很久以前就说过：“我想在东京也提供这种治疗。”当时我还说：“哎呀，医生，如果你去东京，大家都能轻松得到治疗，也不影响生活，生活状态就不会改变了呀。像这样远道而来，没什么事情可做，不得不一直思考自己、面对自己，这种痛苦正是重新审视自己生活的机会。不应该让人轻易就被治愈。”我说了这些话，拖了别人的后腿。
P3－7