傅雷并非超凡脱俗的圣人，也并非勇往直前的斗士，他只不过是按照自己做人的原则行事罢了。他是一个完美主义者，对自己、对朋友、对儿子、对社会，几乎都在苛求着完美，有时甚至近乎极端，就像他对儿女傅聪的教育那样，使儿子经常感到难以忍受，也使朋友们感到难以理解。但这是傅雷做人的信念。也正是在这种信念的支配下，才造就了被人敬仰的傅雷，造就了“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂”。

　　在历史的废墟上，仍能隐约听到他情纯的声音，家书与家国思想的芦苇脆弱而优美，令人伤杯，让心明净。

真真的战士，保卫着祖国的森林、海洋、城廓和田野，也应当保卫洁白心灵和智慧的前额。

一位学者对《傅雷家书》如是评价；

一代中国知识分子的心灵史，在漫漠岁月中熠熠生辉的灵魂；

傅雷给我们的纪念是高洁、是清纯——粉碎物的珍珠不是悲剧，毁灭心的珍珠才是悲剧。

引言 一根能思想的芦苇/1

第一章 在初春里徘徊/4

第二章 上海一家人/34

第三章 一个代价昂贵的春天/70

第四章 催人老的这一年/94

第五章 傅聪的叛逃让父亲“多活了十年”/122

第六章 在大饥荒的日子里/153

第七章 风暴之前平静/183

第八章 一句谶语 一次精心营构的死/214

第九章 道不完的身后事/245

附录一 傅雷生平年表/276

附录二 主要参考书目/286

后记/287

人总是活在两个世界之中，一个是现实世界，一个是精神世界。至于哪个世界才是自己存在的真正目的，那就因人而定了。对傅雷来说，精神的独立或许才是他真正的生命之所在，可以说，傅雷一生都在寻求与实践这种精神的自我诉求。这种精神的诉求并非简单的浪漫主义或理想主义玄想，而是对个体的自我存在价值的探求。

在1937年出版的《约翰·克利斯朵夫》第一卷的“译者献辞”中，傅雷这样写道：——应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰难，不是征服内界而是征服外界的战迹，它是千百生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阙大交响乐。

建国后的1952年，《约翰·克利斯朵夫》重译本出版时，傅雷在作品介绍中有这样一段话：

本书一方面描写一个强毅的性格怎样克服内心的敌人，反抗虚伪的社会，排斥病态的艺术；它不但成为主人翁克利斯朵夫的历险记，并且是一部音乐的史诗。另一方面，它反映二十世纪初期那一代的斗争与热情，融合德、法、意三大民族精神的理想，用罗曼·罗兰自己的话说，仿佛是一个时代的“精神的遗嘱” 。

《约翰·克利斯朵夫》是傅雷最重要的译作之一，他前后共翻译出版了两个译本，并多次写文章对这部作品进行评介。从上面两段引文中我们可以看到，傅雷始终是从“精神”的角度理解这部史诗性作品的，并与罗曼·罗兰和克利斯朵夫产生了巨大的共鸣。如果再仔细了解傅雷的人生经历以及他的译著和论著，我们就会发现，对一种完美精神世界的追求，既是傅雷一生的自我约束，又是我们解读傅雷的一把钥匙。

傅雷是一个完美主义者，对自己、对朋友、对儿子、对社会，几乎都在苛求着完美，有时甚至近乎极端，就像他对儿子傅聪的教育那样，使儿子经常感到难以忍受，也使朋友们感到难以理解。但这是傅雷做人的信念。也正是在这种信念的支配下，才造就了被人敬仰的傅雷，造就了“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂”(楼适夷语)。

傅雷并非超凡脱俗的圣人，也并非勇往直前的斗士，他只不过是按照自己做人的原则行事罢了。他有过盲从，有过惊慌失措，直至晚年几乎完全退回书斋之中，不问时世，但是时世却并没有放过他。

建国以后，同其他几乎所有知识分子一样，傅雷也为时代的改天换地而欢呼，为人民的革命热情所感染，同样急切地盼望能够彻底抛弃旧我脱胎换骨成为新人。他在努力工作，用他的笔、他的真诚、他的热情，为时代与人民服务。当暴风雨来临时，他也同样害怕、恐惧、愤怒、狂躁、不知所措，但是，同其他很多人不同的是，他又绝不会因为害怕与恐惧放弃自己的思考。帕斯卡说：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。听上去说的就是傅雷这样的人：虽然脆弱，却绝不放弃自己的原则，甚至不惜以自己的毁灭来维护它……(P1-3)

20世纪的中国一方面多灾多难，一方面又充满了变数和希望：这两者都绝好地汇聚在了中国知识分子的身上。知识分子是20世纪中国的标本，解剖知识分子就是解剖20世纪的中国；分析知识分子，就是分析中国的20世纪。这就是我们这套丛书能够得以存在的最大理由；也正是这个理由，能保证读者通过中国知识分子的命运认真地审视中国的20世纪和2O世纪的中国。

在这些知识分子群落中，有作家、诗人、历史学家、翻译家、哲学家、思想家；有革命斗士、自由主义者、新儒家的代表，也有汉奸文人。他们的命运折射了中国的命运。他们都有过属于自己的辉煌历史，也有过属于自己的耻辱和充满变数的命运。但无论是辉煌历史、耻辱还是充满太多变数的命运．当我们站在新世纪的入口处回望前尘和来路时，我们就会发现，一切都不再单属于个人，一切都将、都已永久性地属于20世纪的中国，属于中国的20世纪。

审视中国知识分子的命运和他们的心路历程，不是为了向历史撒娇，更不是为了向历史索赔，甚至不是为了简单地证明谁对谁错，而是为了保证今天和明天的我们活得更理智、更聪明、更幸福、更踏实。先人的错误或光荣如果不能被我们清楚地分辨，我们就是不合格的子孙；20世纪的遗产如果不能被有效地清点，21世纪就有可能是变了形的20世纪，时问就有可能在流动中处于静止的状态。我们再也不需要这样的悖论，而我们曾经确实受制于这样的悖论。事实上，我们今天之所以还拥有晴朗的天空，我们还没有全方位地愧对先人，靠的就是我们对遗产的清点，对错误的洗涤，对光荣的分辨。

我们并不是注定热爱遗忘的民族，只是有些事情我们羞于提及，宁愿将它埋在内心的最深处；实际上，我们是热爱在内心深处进行考古研究的民族，因为那些深埋内心的事情总是被我们一次次地咀嚼，无论是午夜梦回还是其他一些独处的时刻。尽管发掘过去从逻辑上并不必然指向光辉的前程，但这也同样不能从逻辑上证明我们的内心考古学毫无意义，也没有能力宣布内心考古学完全失效。这套丛书不过是内心考古学偶尔的文字表述而已。它仅仅是冰山理论的一个小例证罢了，因为还有更多的东西来不及出土。任何一个公正而心怀善意的读者都将不难看出，这里边没有哀悼，没有凭吊，没有唁电，也没有其他任何不良爱好；反抗遗忘、指向未来、歌颂美德和力求聪明，才是内心考古学的本意。我不敢说这本意已经得到了完美的实现，但本意被表达出来却是这套丛书追求的首要目标。其他的一切都是后置性的东西。事实上，不带偏见的读者肯定会发现，这套丛书中的每一本的最后一页，遗忘都被击倒在地，内心考古学和它的本意却悄然站立了。

反思成了内心考古学的第一要务；但反思必须建立在事实之上：它需要反思者具有侦探一样的能力。西谚说，上帝也大不过一个细节。因为只有细节才能证明上帝。同样，反思的正确与否必须要征得无数细节的认同和首肯。因此，所谓的内心考古学，不过是发掘细节。在此，细节的意义要么是不重要的，要么就是意义早已溶解在了至高无上的细节之中。但不能因此认为这套丛书只是细节的罗列和堆砌。鉴于上面说过的原因，它也提供意义。但那是融细节和意义于一体的意义。在这里，所谓意义，是充满细节的意义；所谓细节，是充满意义的细节。这保证了内心考古学的实现，也保证了反思的有效、诚恳和善意，当然还有深度。

感伤是没有用的，悲观主义是一条绝路，积极和乐观才是我们的必需品。反思意味着乐观，内心考古学则指称着积极。没有这样的品质，反思和内心考古学将共同归于失败。这套丛书的作者都从不同的角度各自表达了自己的积极和乐观。他们努力将20世纪的一些蛛丝马迹摆在了我们面前，努力将过去了的中国的某些角落摆放在了我们眼前。因为他们的目的是指向今天和未来，所以他们的忧患已经不再是忧患，而是特殊形式的乐观。他们辩证地将忧患和乐观融在了一起。在这套丛书中，忧患是乐观的忧患，乐观则是忧患着的乐观。因此，这套丛书有效地将矫情给最大限度的抑制住了，也将任何性质的抱怨踢出门去。从某种意义上说，这套丛书正好接续和推演了20世纪中国知识分子最优秀的传统。愿以此与读者诸君共勉。

2005年5月2日

在阴雨连绵、冷风瑟瑟的深秋中，终于结束了这部书稿。每次写作结束，都像大病一场，从来都没有体会过如释重负的轻松。尤其这次写的是傅雷，整个写作更是被一种沉重的压抑所包裹，即使写完了，这种氛围依然久久不散。多灾多难的中国知识分子，总是期盼着拨开云雾见月明的朗朗星空出现在大地之上，但这种期盼却又总是仅仅存在于想像之中。这也是写作结束之后难以释怀的原因之一。

本来怕自己难以把握这部书稿，打算和师弟刘金涛一起合作，可惜他由于去英国访学，只能我一个人完成了。写作结束又想到正生活在一年到头阴雨不断的利物浦的师弟，不知道小两口日子过得怎样呢?

感谢我的朋友敬文东，不断帮我理清思路并且提供了不少修改意见，当然他的要求高，如果有什么难以满意的地方，只能这里先说声抱歉了，没有他当然也不会有这书稿的完成。感谢华东师范大学的研究生张艳虹同学，她为我找了很多资料，提了很多建议。

当然最感谢的，还是我的三位导师李新宇、殷国明、陈思和先生，每次写作都会想到他们。我的几乎所有知识都来源于他们的教导。当然我常常又让他们失望。自己曾经在4所大学里读过书，可惜至今仍然毫无建树，所以对他们既感激但又有些愧疚。

2004年11月于上海

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不以劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸、苟且、小智小慧，是我们的致命伤；这是我十五年来与日俱增的信念，而这一切都由于贝多芬的启示。

大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，绝不是喊空号式的，我们国家虽则在科学成就上还谈不到“原子能时代”，但整个社会形势进展的速度，的确是得到了“原子能时代”。

我们一辈子的追求，有史以来多少时代人的追求，无法是perfection，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfection像水中月、镜中花，始终是可望而不可及。

历史上受莫名其妙的指责的并不少，连伽利略，伏尔泰，巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！老话说的好，是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！