本书是学者、作家，人民日报文艺部副主任刘琼创作的一部散文集，收入了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《春入平原荠菜花》《却道海棠依旧》《紫樱桃熟麦风凉》《正见榴花出短垣》《七月芙蓉生翠水》《忙踏槐花犹入梦》《去年岩桂花香里采菊东篱下》等散文作品。

刘琼，学者，作家，艺术学博士。人民日报文艺部副主任。曾获《雨花》文学奖、全国报人散文奖、《文学报》“新批评奖”、《当代作家评论》评论奖等。著有《聂耳：匆匆却永恒》《通往查济的路上》等专著。

兰生幽谷无人识
落梅横笛已三更
春入平原荠菜花
却道海棠依旧
紫樱桃熟麦风凉
正见榴花出短垣
七月芙蓉生翠水
忙踏槐花犹入梦
去年岩桂花香里
采菊东篱下
丁香空结雨中愁
不作天仙作水仙

本书收入的十二篇文章有一个共同的主题，就是围绕中国古典诗词中的“花”意象，探讨中国文化的内在审美方式以及这种审美方式与中国人日常生活的关系。但由此展开的书写并非单纯的诗词赏析。作品以古典诗词中的草木入题，围绕核心意象进行关于生活、艺术、人生等多路径的疏通或辐射，探讨草木中的文学与艺术，及其与生活与人生的隐秘关联，体现了作者以评家之心体味古典文学的风雅。

兰生幽谷无人识
阳春二月，莺飞草长，山里的兰花开了。
“兰生幽谷无人识，客种东轩遗我香。知有清芬能解秽，更怜细叶巧凌霜。根便密石秋芳草，丛倚修筠午荫凉。欲遣蘼芜共堂下，眼前长见楚词章。”汪灏等人奉康熙之命，在明代王象晋的《群芳谱》的基础上，删减扩编而成《广群芳谱》。《广群芳谱》里这首《种兰》相传为苏辙所作，他的哥哥苏轼也写了很多以兰为吟咏对象的诗词，比如“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见”。众多关于兰花的诗词中，最出名者大概数韩愈曾补录其佚文的《幽兰操》。《幽兰操》是古琴曲，又称《猗兰操》，原作者据说是孔子，经韩愈补录之后流传至今。“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”曲调哀婉、抒情、动人，被广泛歌咏。
关于兰花，20世纪也产生了一首流传较广的歌曲《兰花草》。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。”信手打出这段歌词的同时，旋律也哼了出来。十七岁的少年好奇地看了我一眼。一代人有一代人的音乐，他还不懂。
一个地方也有一个地方的植物。生态环境差异造成生命形态差异。
台湾大量栽种兰花。兰花草似是从内地流入台湾的叫法。在皖南，我们甚至就叫兰草。皖南山里有兰草，很不起眼，成片成片地混住在灌木丛里。兰草属于多年生草本植物。春天到了，小草抽出长长的花薹，远远地看，蝶飞蜂舞，走近了，清香飘来，三四牙花瓣，淡玉色，竹叶形，纤细、优美、结实，偶尔透红，大多透着绿，由浅入深，以至花叶分不清爽。兰草的好处是叶形美，叶繁不乱，俯仰有致，才会有“看叶胜花”之说。兰香特殊，花香清雅，是清香，是香与不香之间的香，用行家的话是有层次的香。记得还是小姑娘的时候，大家永远在争论一个问题：茉莉、米兰、栀子、兰草这四种，到底谁的香味最好闻？米兰剌鼻，茉莉和栀子各有千秋，兰草最优雅，大家都爱兰草。
因为爱，也试图把山里的兰草栽进自家的花园。野生的兰草栽到漂亮的花盆里，日日精心侍弄，闻到花香了吗？印象中成功率是零。首先，从山里挖兰草就不容易。这世间，越是细致的东西，越有骨头。兰草看起来纤弱，实际上“蒲苇纫如丝”，这大概是生物的自我保护本能。山里的兰草长期生长在自由的荒野里，纵横交错，根深蒂固，抓地如铁。根系既茂且长又深，费了老大的劲才能挖完整，还要带上原土，小心翼翼地捧回家，不敢有丝毫擦碰。平日浇水也特别用心，说要八干二湿。总之，是“一日看三回”，可能都不止了，春天也过去了，山上的野兰早开谢了，花盆里的兰草还是徒生叶子，丝毫没有抽薹开花的迹象。
家住一楼，有小院子，沿墙砌了个长条形的花台。我对园艺持久的爱好大概始于彼时。园艺的探索，当然不止兰草这一种。皖南山里还有一种众所周知的花，叫映山红，对，就是著名的杜鹃花。大朵儿，跟兰草开花时间差不多，也是清明前后，漫山遍野都是血红、杏红、紫红，所以叫映山红。又因为皖南山区在抗日战争和解放战争中都牺牲了不少战士，“映山红”这个名字似乎拥有了象征意味。以《映山红》为名，有一首流传很广的歌曲，非常抒情。歌词写得好，是典型的民歌比兴手法，形象，生动，接地气，“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”特别是最后一句，反复吟咏，一唱三回，婉转悠扬。如果有歌队在场，可以加个多声部合唱，那就更美妙了。这首歌的作曲家傅庚辰后来当了中国音乐家协会主席，擅长写歌曲旋律，《地道战》等电影插曲都出自他之手。我曾不止一次亲耳听他本人说，一生作曲虽多，最喜欢的还是《红星照我去战斗》和《映山红》。这两首歌都是电影《闪闪的红星》的插曲。老电影了，电影《闪闪的红星》首映时间是1974年10月1日。那年我已四岁，正伴随父母在宣城敬亭山脚下居住。那个地方叫桃村。宣城全境都是当年新四军活动的区域，桃村也不例外。父母工作单位当时属于军队建制，《闪闪的红星》上映时，官兵在露天大操场上集体观看电影的情景，成为我这一生最早的清晰的记忆了。
我与《闪闪的红星》有缘。若干年后，在北京，听一个特别要好的朋友说起童年扮演潘冬子的情形。这个“潘冬子”，后来读了北京电影学院导演系。
P1-5