我祈祷娘的来生不再是一只无脚鸟，而是天堂鸟；百年以后，我们这些儿女也会像一只只天堂鸟，飞回娘的身边，做娘千年的孩子、万年的子孙。
世界上有很多有钱有势的母亲，我只要我娘这样的贫穷卑微就够了。
世界上有很多伟大高尚的母亲，我只要我娘这样的弱小平凡就够了。

彭学明，土家族，著名作家、学者、批评家、全国人大代表。现任职于中国作家协会创作研究部。主要作品有《我的湘西》《一个人的湘西辞典》等散文集。多篇作品入选教育部等编选的中小学语文教材。

彭学明通过11年的痛定思痛，从父亲抛弃母亲和自己开始写起，真切描述了湘西大山深处一位母亲遭遇的前所未有的屈辱和苦难，全景记录了母亲牺牲所有的名誉，以血泪和生命抚养孩子、保护孩子，以品德和精神教育孩子、培养孩子的经历与恩典。母亲遭受社会和儿子的双重伤害与摧残，饱尝人世万劫不复的伤痛与辛酸，却依然充满百折不挠的顽强与坚韧、如山似水的博大与善良、穷且益坚的乐观与豁达。彭学明从良心、灵魂和人性深处，刀刀见血地解剖，完全彻底地反省，其真实坦荡堪比卢梭的《忏悔录》，从而引起天下儿女的强烈共鸣，共同反思--儿女应该怎样更好地善待父母、珍惜父母、孝顺父母。这是《娘》不可多得的社会价值和警世意义。

娘却劝：大姐不做，肯定做不好，做得好肯定会做。你不要记恨你大姐和大姐夫。娘讲：你要恨就恨娘。娘是想，见官矮三级、官大一级压死人，他们都讲你是一个好官，讲你官当大了，可以多给老百姓讲点好话、做点好事，我就经不住大家劝，找你大姐和大姐夫去了。你脾气太丑，不敢跟你讲。你大姐和大姐夫不做，肯定是做不到。你大姐和大姐夫的心都好，都心痛你，都顾这一大家子。你千万不要把火烧到你大姐和大姐夫身上。
凭良心讲，对我们这一大家子，大姐和大姐夫是操碎了心。顾了大的顾小的，顾了老的顾少的，顾了这家顾那家。大姐和大姐夫自己省吃俭用，拉扯了大姐和大姐夫两边好大一个家族。我从心底感谢大姐和大姐夫。
娘讲：官不官，都是命里注定的，大姐和大姐夫都帮不上你，说明你命里没有这个官，恨你大姐和大姐夫也没有用。为了一个命里都没有的东西把命里已有的东西丢了，不划算。你和你大姐能够成为子妹都是前世几千年就命里注定的。
话是这样讲，我对大姐和大姐夫还是明显的疏远了。当然，不是因为这一件事，主要是因为她们对娘的感情和态度让我不满。
娘好不容易去一次省城，好不容易见上大姐一面，大姐居然只让让娘堂堂皇皇地进她一次家门、吃了一顿饭，就再不让进了！
娘是多么想在大姐家多看看、多住住啊！娘想把几十年的苦水都给大姐倒倒，娘想把几十年的思念都给大姐诉诉！可是大姐没有给娘任何时间和机会，就给了那么短暂的一餐饭的时间。一餐饭后，娘就跟大姐分开，不得不回到二姐的孩子那去了。娘的心该有多痛？女儿近在咫尺，却又远在天涯，不能相见，做娘的该是多么痛苦？娘的眼神一定每时每刻都试图穿透长沙，落在大姐家的窗台上和客厅里。娘的心一定每时每刻都有一把刀子在绞，绞出一滴滴谁都无法体味的血泪。
在长沙的十来天里，不管二姐和妹怎么劝，娘都固执地站在通向大姐家的路口，祈望大姐突然来临。白天像一个交警。晚上像一盏路灯。
然而，长沙满街的人流，没有一个身影是娘身上掉下的我的大姐。
长沙满街的灯火，没有一盏灯光是娘生命点亮的我的大姐。
娘，像一只流浪街头的老猫，孤独地困守母爱的心。
娘却一再对我讲：学明，不要恨你大姐，不是你大姐对不起娘，是娘对不起你大姐。俗话讲，养儿养女十八岁，娘有把你大姐和你哥哥养到十八岁，就把你大姐和哥哥送回去了，娘对不起你大姐和哥哥。娘这一辈子都欠你大姐和哥哥的，娘这辈子是还不清了，下辈子再还。
我没想到，本是亏欠娘太多的我们这些儿女，居然让娘一辈子都活在对儿女的亏欠里！
我知道，大姐不是对娘不好，但我不知道大姐为什么会长时间地与娘冷战，长时间地与娘老死不相往来。直到后来，大姐给我讲了几件她与娘的故事，我才渐渐理解大姐，知道大姐的不易。大姐与娘的故事，我在这里不表，留在即将专为大姐树碑立传的文字里。大姐的一生也是既平凡又传奇，且富有个性的一生，从大姐的一生里，我们可以感受到另一个湘西女性带给我们的感动与力量。
……