程小莹，小说家。中国作家协会会员，上海市作家协会理事。1980年开始发表小说。主要作品有长篇小说《女红》《男欢女爱》等；长篇非虚构文学《白纸红字》《带球突破》等；中短篇小说《温柔一少年》等。

《张文宏医生》是一部关注重大现实题材的长篇非虚构文艺原创作品，基于对新冠病毒的专业抗疫防疫知识，以复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏的经历为主线，全景呈现了2020年抗疫的上海方案和中国经验。

写在前面的话
开场白
文宏一章
春节序曲
组合拳
上海方案
科技与真心
文宏二章
华山路
三代人
传承
相遇
文宏三章

“张爸”
常识
仁心
瑞安
留白
附录：张医生的话

张文宏讲过很多话。大众耳熟能详。许多人因为他的话语而识得这个人物。一是因了他的语言高度的辨识度；二是他的语言有背景——疫情暴发与全民战疫。这些形成张文宏的叙事话语，也是他与大众的共情力之所在。

\u0007 作家本能对语言敏感。我感受张文宏的语言魅力，先是阅读几乎所有关于张文宏的访谈，他的演讲和连线讲座，是他在2020年1月18日北京CC讲坛的演讲《让流感不再肆虐，你必须知道的》。那时候，新冠肺炎尚未宣布“人传人”的暴发，但已经发现“不明肺炎”。张文宏开讲，站在台中央，手拿话筒。这种演讲既有口头语言，还有肢体语言。我看到他经常要踱步，类似走两步退三步的，在台上前后左右来回地走，一边说，一边与台下听者互动。张文宏后来诸多“金句”，此时初露端倪。只是，新冠病毒尚未被人真正认识，针对的病毒似乎只是流感。他的语言能力，确有其魅力——对病毒和抗疫做医学叙事，全部日常生活化。

\u0007 张文宏的这段演讲，让我对他的直观印象受到很大影响。后来，我和他面对面，基本不会用正襟危坐的问答式，所有采访交流全程不拿手机拍照，不做笔记。我用眼睛看、耳朵听、心里记；我脑子是觉得和他在漫步，走两步退三步似的晃悠。那些专家组会议、查房、连线、病例会诊……诸多现场，我都是远远地坐在一个角落，与张文宏的专业团队保持距离。觉得一个外人出现在这样的现场会有突兀之感，会不真, 这个细节我也没有放在书里。我是真心觉得，一个人将这样的八个字当人生信条，旁人没啥好多说了。

\u0007 程小莹  2021年1月,吻来叙述一件事体。比如，他的一段关于自己的独白：“那时候，内心其实是很焦虑的，又不好挂在面孔上。专家医生同仁的小医生，还有老百姓，都看着你。你不好慌。你看我慌吗？我不慌的。香港有个专家讲，这一次，他真的有点害怕了。我很理解这个专家的心情，疫情的严重性，我们都晓得。慌也正常。人类大祸临头，来得又是莫名其妙，一点吃不准，怎么开始的，怎么结束它，没有一个人讲得清爽。哪能不慌？但慌归慌，不会手忙脚乱。你说是吧。再说，光是慌，有啥用？归要想办法的呀。所以，忙是真的。但会有焦虑。所以我会经常出来讲几句。也是有人采访，要我讲。这样的讲话，对我自己的思路，是一次梳理，情绪上，也是一种宣泄。所以，我说话可能会带有点情绪，会有点火气，说话比较直，有时还会有点急。另外，我晓得，有些话讲不一定有用，不一定有人要听也不可能像我这样动不动就出来讲。我来讲，人家要听，听。这一点，我是自信的。这是我的专业。”

\u0007 这段话的意思，他分别在不同时间和不同场合跟我说过。写作中，有一阵几乎入到张文宏的话语，寻到与他一样的语言节奏，写起来很舒服。

\u0007 张文宏极忙。这种忙，是一般人难以想象的。但你可以理解，是在2020年上半年，疫情紧迫，生死攸关。为一些写作上的事情去打搅他，不忍。按照他的脾性，你跟着他采访，他要为你安排好哪些时间、哪些地点、吃饭喝水……,实，影响原来应有的气氛。甚至有一次，华山感染科与其他科室的一个专家会诊，张文宏说，你想参加的话，我给你弄件白大褂穿上，你就坐在边上一起听听，但还是要跟院方打个招呼，因为涉及病人隐私。

\u0007 我觉得太麻烦他了。遂作罢。所以，很多有意思有信息量的对话，都是和他在等电梯闲聊的时候办公室入座前忙着倒茶抹桌子开空调的时候，他开车我坐在边上的时候，吃饭点菜等着上菜的时候，在华山西院职工食堂面对面稀里呼噜吃一碗面的时候……就是这样，张文宏的思路信马由缰，这样的跑马般的思路生就的语言，信手拈来，你不知道他的下一句话会说什么，他说他自己也不晓得自己下一句会说什么。话语间，他时有停顿，和缓中带一点节奏，一种裹在柔和中的犀利，让对话暗藏机锋。有一些和张文宏紧密度各不相同的断章、逸事，零星点滴，在他的叙述间满溢出来，也许就成了张文宏的历史。

\u0007 还有他说的普通话，上海话，我觉着很动听，生动活泼。我们之间的聊天，普通话上海话交替。说到有意思、有趣味、好白相的地方，他经常会一个停顿，说“你说是吧”或者“侬讲呢”。他那句“我对乡下人老好的”便是典型的话语风格。他这样说，我哈哈大笑起来，由衷地赞赏。他说：“侬讲是哦？”问你，没有一点敷衍你的意思，而是眼睛看牢你。认真。我后来在写作中，就经常这入他的话语，口中念念有词，自言自语地来一句“你说是吧”“侬讲呢”。可以用他的口,他都会想到。

\u0007 至于你想问啥，他想回答你啥……张文宏不会去多想。他几乎从一开始就抱定一个意思——不多谈他个人的事情。你问他有关疫情和防控方面的问题，他可以有问必答。但没有什么人可入到他的个人生活。他认为这个和他做的工作没有什么关系。先前，就有张文宏怼记者的报道。所以，我在全篇“开场白”的句话就是“张文宏很少讲自己的故事”。在以人物为中心的采访写作中，这是一个障碍。

\u0007  有些涉及他个人生活的细节，他告诉过我，但写出来后，他删除了。我对所有文宏删改过的地方，一一仔细核对，修订，并且很认真地思考——他为什么要做这些改动。马上想明白了，都有他的道理。此处不赘。

\u0007 在医学院，听过张老师的课或者讲座的同学，都会记住他。很多人纳闷，我也一直不解，文宏像个不知疲倦的机器人——连轴转。机器也有劳损的时候。

\u0007 有一次，科室晚上开组会，文宏被白日连轴的会议和专家门诊消耗了过多的精力，这一次，撑不住了。几位学言，还没完，忽然发现张文宏睡着了，有人不禁笑起来。有一个坐在文宏医生旁边的学生，却没有笑。这个学生无意中注意到，张文宏面前的电脑开着入屏幕保护状态，屏保画面不是华丽的景色和动感的光影，黑色背景下，几个鲜明的大字：正直、谦逊、踏实、节欲。

\u0007 张文宏将这八个字作为自己的人生信条。我稍微想了想——他真的就是这样一个人。