从苏格拉底叹息着说：美是难的，到宗白华亲践“诗意地栖居”，《美学十五讲》涉及了美学领域里十分重要的话题。

《美学十五讲》索解美的神秘本质，诠释难以捉摸的美感，缕析美的范畴，触类美的缘际，标的美的功用，弘扬美的襟胸。介绍了美的起源、本质，美的种类，审美和美感，中国近现代美学的成就，艺术品的本质和鉴赏，美与现代经济与工业生产等问题。

作者语言通俗易懂，又有大量图片，使该书更方便读者阅读和使用。

凌继尧，东南大学艺术学院教授，博士生导师，国务院学位委员会评议组成员，全国教育科学规划评审成员，著作主要有：《西方美学史》《古希腊罗马至中世纪美学》《艺术设计十五讲》《设计美学》《艺术设计学》《科技美学》等，译著有《审美价值的本质》等。

第一讲 美从何处寻
第二讲 我见青山多妩媚
第三讲 人物的品藻
第四讲 审美距离和移情
第五讲 目送归鸿，手挥五弦
第六讲 美乡的醉梦者
第七讲 美学散步
第八讲 《奥德赛》和“退潮的沧海”
第九讲 从西南联大的校歌谈起
第十讲 浪漫主义美学的“片段”
第十一讲 企业的美学管理
第十二讲 “有意味的形式”
第十三讲 艺术的“不用之用”
第十四讲 人生的艺术化
第十五讲 伫立在蔡元培的塑像前
后 记

《美从何处寻？》是宗白华先生在20世纪50年代发表的一篇文章的题目。这篇文章的开头引了他自己在20世纪20年代写的一首婉约的《诗》（收入《流云小诗》）：啊，诗从何处寻？

在细雨下，点碎落花声，

在微风里，飘来流水音，

在蓝空天末，摇摇欲坠的孤星！

诗是美的化身。宗先生主张在细雨微风、落花流水和摇摇欲坠的孤星这些眼观耳听的客观事物中寻求美。在两千五百多年的美学史上，美学家们曾从各种途径探索美的踪迹。我们且从西方美学的源头——希腊美学中选取若干片段，看一下古代哲人是怎样寻觅美的奥秘的。

一　数的和谐

毕达哥拉斯是公元前6世纪的希腊哲学家。传说有一次他路过一家铁匠铺，听到大小不同的五个铁锤打击铁砧发出叮叮当当的声音很有节奏，像是一支悦耳的乐曲。他不觉停住了脚步，若有所思地端详着这些铁锤，并让人称了一下，它们的重量符合一定的比例： 6∶12＝1∶2，6∶9＝2∶3，6∶8和9∶12＝3∶4。毕达哥拉斯心中豁然开朗，匆匆赶回家又做了一些实验，他发现弦长成一定比例时能发出和谐的声音。于是他得出结论，音乐的和谐是由数的比例造成的。毕达哥拉斯和他的学派认为这种和谐就是美。

(一) 宇宙作为最高的审美对象

在浩瀚的苍穹中，日出日落，月盈月亏，星星显现又隐去，天体的运行是那样有序。在希腊语中，“宇宙”的本义就是“秩序”。毕达哥拉斯学派把音乐的和谐现象推广到整个宇宙中，宇宙的和谐有序也产生于数的比例。

毕达哥拉斯学派所处的时代，希腊已从原始社会进入奴隶社会。原始社会的意识形态是神话，进入奴隶社会后，希腊哲学家开始用自己的思维结构来代替神话。他们普遍企图寻找一种统摄世界万物的原素或元素。有人把水说成世界的本原，有人把火说成世界的本原，毕达哥拉斯学派把数当作万物的本原。

数怎样成为万物的本原呢？毕达哥拉斯学派认为，由一产生二，由一和二产生出各种数目；一是点，二是线，三是面，四是体，从体产生出一切形体。毕达哥拉斯学派的数本原说是对世界做出的形而上的、哲学的解释，这是它的积极意义。毕达哥拉斯是第一个使用“哲学”（原意为“爱智”）这个术语的人。然而，数本原说也有它的局限性。它带有神秘色彩，和神话很接近。毕达哥拉斯学派直接宣称数是神，神首先是数。现在刚入小学的学生都知道，前四位数1、2、3、4相加等于10，而这个发现却使毕达哥拉斯学派惊讶不已，那毕竟是2500年前。毕达哥拉斯学派把10看作玄之又玄的、完满的数。所以，数本原说对世界的解释还是神话学的和宗教的。

毕达哥拉斯学派用数的和谐来解释宇宙的构成和宇宙的美，把数学、音乐和天文学结合起来。数是宇宙的本原，宇宙内的各个天体处在数的和谐中。毕达哥拉斯本人认为太阳和地球的距离是月亮和地球的距离的两倍，金星和地球的距离是月亮和地球的距离的三倍。别的天体也都处在一定的比率中。天体的运行是和谐的，距离越远的天体运动越快，并发出高昂的音调；距离越近的天体运动越慢，并发出浑厚的音调。和距离成比率的音调组成和谐的声音，这就是宇宙谐音。可以听到、可以看到、可以触摸的宇宙，总之，具体可感的宇宙是最高的美。

宗白华先生写道：“宇宙（Cosmos）这个名词在希腊就包含着‘和谐、数量、秩序’等意义。毕达哥拉斯（Pythagoras希腊大哲）以‘数’为宇宙的原理。当他发现音之高度与弦之长度成为整齐的比例时，他将何等地惊奇感动，觉得宇宙的秘密已在他面前呈露：一面是‘数’的永久定律，一面即是至美和谐的音乐。弦上的节奏即是那横贯全部宇宙之和谐的象征！美即是数，数即是宇宙的中心结构，艺术家是探乎于宇宙的秘密的！”

后来，希腊美学家柏拉图在《蒂迈欧篇》、亚里士多德在《论天》中也描述了宇宙的美。根据柏拉图的描绘，在广袤的苍穹中，各种星体有序地、交错地、多层次地做旋转运动。这确实是一幅瑰丽奇妙的图景。在亚里士多德看来，宇宙的球体是最美的，它永恒的、匀速的圆周运动也是最美的。宇宙就像一支合唱队。指挥示意开始，合唱队就一齐高歌，有些音高，有些音低，由这些不同的音调组成和谐悦耳的一曲。希腊美学家关于宇宙结构的理论不是精确的天文学理论，他们对宇宙的描述是诗意的、审美的。对宇宙美的观照是希腊美学的一个重要特点。有人问公元前5世纪的希腊哲学家阿那克萨戈拉，为什么生比不生好，阿那克萨戈拉不假思索地回答：“生能够观照天和整个宇宙的构造。”希腊美学家醉心观照宇宙的美，并从中获得巨大的审美享受。

中国人固然也观照宇宙、太虚、太空，然而观照的方法和西方大异其趣，由此形成中西审美意识和艺术意识的重要区别。按照宗白华先生的观点，西方人向宇宙做无限地追求，而中国人要从无穷世界返回到万物，返回到自我，返回到自己的“宇”。在中文里，“宇”是屋宇，“宙”是在“宇”中出入往来。中国人对宇宙的观照像《易经》上说的是“无往不复”，像陶渊明的诗所说的是“俯仰终宇宙”。有往又有复，有仰又有俯。在这种往复俯仰中，“网罗天地于门户，饮吸山川于胸怀”。

宗先生在1949年发表的《中国诗画中所表现的空间意识》一文中说明了这种观点。他写道：“西洋人站在固定地点，由固定角度透视深空，他的视线失落于无穷，驰于无极。”而中国人“向往无穷的心，须能有所安顿，归返自我，成一回旋的节奏”。中国人的空间意识是遥望着一个目标而潆洄委曲，绸缪往复。中国诗人对宇宙的俯仰观照由来已久。汉苏武诗：“俯观江汉流，仰视浮云翔。”曹丕诗：“俯视清水波，仰看明月光。”曹植诗：“俯降千仞，仰登天阻。”王羲之《兰亭》诗：“仰视碧天际，俯瞰绿水滨。”“中国人于有限中见到无限，又于无限中回归有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往复的。”同是观照宇宙的美，中国人和西方人竟有那样的不同，根子在于宇宙意识的差异。

北京大学已故教授朱光潜先生和宗白华先生，被称为20世纪中国美学的双峰。他们同年生而又同年卒，冥冥中仿佛有某种安排。朱先生和宗先生不仅留下了丰富的理论遗产，而且在美学修养上也达到了一种胜境。这种胜境的标志是：活泼的生命情趣与闲和严静的意态的结合。他们的生命就像一首气象宏阔、内容丰富的乐曲，然而始于条理，又终于条理。在这一点上，他们和孔子是相通的。孔子说“从心所欲，不逾矩”。这是一种深厚的人格修养，也是一种深厚的美学修养。中国古人喜欢用玉比喻人格的美，玉的光彩极绚烂，又极平淡。凡是与朱先生和宗先生接触过的人，都会感到他们极其质朴、本色和率真，毫无虚饰、矫情和造作。他们心定气敛，绝不张扬。当穿着朴素的朱先生拄着拐杖，拎着款式陈旧的塑料包，步履迟缓地去北大邮局领取稿费时，谁也没有想到他就是大名鼎鼎的美学家。然而，朱先生和宗先生的朴讷中蕴有含蓄的光彩，这正是“绚烂之极归于平淡”，也就是庄子所说的“朴素而天下莫能与之争美”。

审美是自由的，朱先生和宗先生常用审美的眼光看世界，他们暮年仍不失赤子之心，他们的心境也是自由的。宗先生在一篇文章中曾经援引西汉刘向的《说苑》里记载的一段故事：“孔子至齐郭门外，遇婴儿，其视精，其心正，其行端，孔子曰：‘趣驱之，趣驱之，《韶》乐将作。’”孔子看到婴儿天真圣洁的目光，让车夫赶快驶近婴儿，说是《韶》乐将要升起。孔子把婴儿心灵的美比作他最喜欢的《韶》乐。他听了《韶》乐，三月不知肉味。我们从朱先生和宗先生暮年对美的欣赏中，仿佛见到婴儿般真纯的目光。

朱先生多次略带幽默地说他喜欢自己一位本家朱熹的一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”朱先生的“半亩方塘”中之所以有天光云影，因为他有“源头活水”，那就是美学修养。他善于从丰富华严的世界中随处吸取支持和推展生命的活力。当海面上金黄色的落晖被微风荡漾成无数细鳞时，朱先生领略到晚兴。面对娇红嫩绿、灿烂浓郁的风景，他会忘怀一切。竹韵松涛，虫声鸟语，甚至断垣破屋，也可以成为他赏心悦目的对象。朱先生83岁年老体衰的时候，还独自一人，兴致勃勃地从北大西校门乘公共汽车去西山看红叶。朱先生特别喜欢诗，他对中、英诗的理解是真正的学贯中西。他读中国古典诗词时常常吟哦。读李白的“西风残照，汉家陵阙”，他用高长而沉着的声音去吟哦；读贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，他用不高不低的声音去慢吟；读林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他用似有似无、似断似续的声音去微吟。朱先生欣赏书法时不仅用心，而且用情。他看颜真卿的字时，仿佛对着巍峨的高峰，不知不觉地耸肩聚眉，摹仿它的严肃；他看赵孟的字时，仿佛对着临风荡漾的柳条，不知不觉地展颐摆腰，摹仿它的秀媚。我们可以想象，朱先生在欣赏这些自然美和艺术美时，内心是何等的快慰!生机是何等的活泼!内心的自由与和谐外化为行为的端方与静穆。朱先生暮年时，每天下午必定扶杖去校内未名湖畔散步。他所推崇的美学家康德也每天下午散步。康德出门散步是那样的准时，以至邻居见他出门马上校正时钟。

宗先生自称“美乡的醉梦者”，他为美的世界所陶醉、所痴迷。他喜爱艳若春花，也喜爱清如白鹤。他欣赏华丽繁复的美，这是“镂金错采，雕绩满眼”，如楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、明清的瓷器、刺绣和京剧的舞台服装；更欣赏平淡素净的美，这是“出水芙蓉，自然可爱”，如汉代的铜器和陶器、王羲之的书法、顾恺之的画、陶潜的诗、宋代的白瓷。宗先生对艺术情有独钟，终生与艺术忘情相交，好像“鱼相与忘于江湖”。他每每拄着拐杖，挤公共汽车进城看艺术展览时，他的情怀一定非常闲适。寒冷的冬日，他穿着臃肿的棉衣在颐和园欣赏谐趣园时，心中一定燃烧着热烈的火焰。他把玩王羲之的书法《兰亭集序》时，不仅注意到每个字结构的优美，而且注意到全篇的章法布局。全篇中有18个“之”字，每个都结体不同，神态各异，却又联系和贯穿全篇，使全篇从第一个“永”字到最后一个“文”字一气贯注。宗先生从王羲之不粘不脱的书法中见出晋人的风神潇洒，宗先生自己也像晋人一样旷远飘逸。

朱先生的为人像他的治学一样严肃，这严肃中又自有一种豁达。中国文人历来与酒有缘，朱先生最仰慕的诗人陶渊明尤其喜欢饮酒。朱先生年轻时，常常嚼着豆腐干、花生米之类不慌不忙地喝酒，和朋友喝酒不喧不闹，年迈时依然嚼着家常菜不慌不忙地喝酒。只是年轻时喝酒如喝茶(喝的是江浙一带一种度数很低的酒)，年迈时只喝少量的酒。朱先生饮酒时一定想起陶渊明《饮酒》诗中的名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”朱先生的饮酒有一种品味陶诗的悠然。朱先生偶尔也抽烟，他从不抽香烟而用烟斗抽烟。烟淡淡地散开，一股清香。朱先生抽烟完全是重过程而不重结果。审美的人生态度也许就是重过程而不重结果。这使人想起《世说新语》里王徽之“乘兴而来，兴尽而返”的故事。

在生活中兼有严肃和豁达，是朱先生至性深情的流露。用他喜欢的格言来说，那就是“以出世的精神，做入世的事业”。“出世的精神”是一种超功利的、审美的精神，“做入世的事业”则是君子自强不息的表现。“文化大革命”中，朱先生被定为北大四大“反动学术权威”，遭到严厉的批判。1976年“文化大革命”结束时，朱先生已经年近八旬。他焕发出惊人的学术青春，短短四五年中，他翻译和整理出版了大量美学著作。用他自己的话来说，就是“一息尚存，此志不容稍懈!”

朱先生和宗先生的美学修养还体现在他们的美学著作的风格上。朱先生不喜欢高头讲章，他反对把美学著作写成朱子家训。我们可以把朱先生青年时代写的《谈美》当作优美的散文来读。针对当时青年的苦闷心理，朱先生劝慰道：“朋友，闲愁最苦!愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。”“我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。”这些话不免有些消极。然而，朱先生的用心是真诚的，语气是亲切的，态度是平等的，文字也如行云流水。朱自清先生、季羡林先生，都盛赞朱先生文字的晓畅。20世纪90年代，中国台湾的书店里不同出版社出版的朱先生《谈美》的版本竟达十六七种之多。正是言而有文，行之能远。朱先生的美学著作保持了这种清新可诵的风格，不过，这些著作又有浑整的体系和严密的逻辑。

宗先生一直在美的殿堂里散步，他的一本论文集就以《美学散步》命名。他所推崇的庄子也好像整天在山野里散步，观看鹏鸟小虫、蝴蝶游鱼，又在人间凝视各式各样的人物。散步是自由自在、无拘无束的行动。然而，宗先生在对具体美的欣赏中，总要追溯到决定这种欣赏的哲学本原和宇宙意识问题。宗先生散步后的回念尤其令人深思。如果用一句话来概括朱先生和宗先生的人生的话，那么可以说：“他们有过诗意的生活。”这是后人最值得学习的地方，也是他们的美学思想和美学修养的精髓所在。

宗先生说过，美学的内容不一定在于哲学的分析、逻辑的考察。“真正理想的美学著作，所应追求的恰恰应该是学术性和趣味性的统一。”本着这样的宗旨，我以朱先生和宗先生的美学理论为依据，吸纳中外美学研究的有关成果，阐述美学的基本问题，努力追求学术性和趣味性的统一。

感谢同窗好友、北京大学中文系系主任温儒敏先生向我提供了写作本书的机会，感谢北京大学出版社高秀芹女士、王立刚先生和艾英女士的辛勤劳动。我的博士生陈晓娟为本书提供了第二、十二讲的初稿。为了全书体例的需要，我重新写了这两讲，在写作过程中，参考了陈晓娟的初稿。在写作本书时，我仿佛又回到北大校园，追随朱先生和宗先生的足迹，做了一次美学散步。如果翻阅本书的读者，能够有意识地为自己的“半亩方塘”增添些许“天光云影”，作者的心血就没有白费。