在我的印象中，我的童年生活平静又幸福。家中有宽敞的房间、精致的花园，一家人和睦相处、衣食无忧。
我有两个哥哥，一个在与西班牙的战争中死了；一个至今下落不明，正如我的父亲和母亲后来不知道我的下落一样。
我在家里排行老三，上学时成绩平平，长大后也没有学到什么谋生的手艺。我从小就幻想着环游世界，可父亲却想让我学法律，在他看来，没有什么职业能比律师更体面、更实惠的了。然而，除了航海和冒险，当时的我对别的一点儿兴趣也没有。
我与众不同的奇怪想法，仿佛注定了我后来充满传奇色彩的不幸的命运。
我的父亲是个聪明而富有责任心的人，他预感到我的想法可能会影响我一生的命运。于是，他趁自己生病不方便出门时，同我进行了一次语重心长的交谈。他认为，如果留在家乡，我便可以在亲友的帮助下进入社会，然后靠自己的刻苦努力，创造更加富裕的生活条件，过上比他更安逸的生活。他说，那些热衷于到海外去冒险的人，不是走投无路便是野心勃勃；而我既衣食无忧，又无须去为财富冒险。凭他多年的经验，中产阶级始终是社会上最好的阶层，这个阶层的人既不像那些体力劳动者，要忍受千辛万苦，也不像上层社会的人那样因权力和相互倾轧而疲惫不堪。
这次，年迈的父亲表现得特别有耐心，他试图以哥哥为例子来开导我。他说：“当初，你大哥也同你现在一样，想出去一展身手，他没有接受我的阻止和劝告，执意到佛兰德斯战场上去，结果呢？唉，一个多么可爱的孩子呀，就这样倒在了战场上……”说到这里，父亲眼里满含着泪花，声音也变得哽咽起来。父亲最后说，就算我不听他的话，坚持自己的想法并且一意孤行，他还是会为我祷告的。不过，他认为如果我一意孤行，将来当我在困境中时，会因为没有接受他的忠告而追悔莫及……
当时，父亲在劝我的时候流着眼泪，特别是说到大哥死在战场上，说到我以后一定会后悔时，他竞伤心得说不下去了。望着老泪纵横、泣不成声的父亲，我被深深地感动了。于是，我下定决心，听父亲的话，留在家里，再也不想航海冒险的傻事了。
但几天后，我的决心动摇了。这一次，我决定先说服母亲，因为一向善良的母亲往往会给予我更多的理解与支持。一次，我趁母亲高兴的时候对她说，我还是决心到海外去见见世面，我希望父亲能支持我。我恳求母亲帮我向父亲说一说，因为不实现这个愿望，我是不会死心的。
母亲既为难又伤心：为难的是，就算她找父亲去说，父亲也不会同意，说不定还会生气；伤心的是，直到现在，我居然还是没有回心转意。最后，她十分严肃地说： “孩子，如果你成心违背我们的劝导去毁掉自己，我们也无可奈何。你非要一意孤行，我和你父亲是不会支持你的!” 虽然请母亲向父亲说情的事遭到了母亲的拒绝，但后来她还是把我的要求告诉了父亲。父亲听了，非常忧虑，他对母亲说：
“孩子留在家里，不仅他自己可以得到幸福，我们也可以享受到快乐；如果他一定要出海去冒险，可能会成为天底下最苦命的人。你说，我怎么能支持他呢？”
P1-2