《影中行》是诺贝尔文学奖得主，当代最杰出的女性作家多丽丝·莱辛自传！

在《影中行》中，莱辛以她一贯恢宏大气的笔触将个人生活史与风云变幻的世界、社会思潮变迁交织在一起。50年代，战后的英国百废待兴，共产主义、资本主义两大意识形态对立并互相攻讦，世界面临着核战争的威胁……莱辛亲身参与众多历史事件，敏感地捕捉到时代脉搏的跳动，通过《影中行》为读者留下了一份客观真实的个人回忆标本。

《影中行》是英国著名女作家多丽丝·莱辛的自传。莱辛被誉为继伍尔夫之后英国最杰出的女作家，于2007年获得诺贝尔文学奖，成为该奖项历史上最年长的女性获得者。诺奖评委会在颁奖词中盛赞莱辛，称她表现了史诗般磅礴的女性经验，“以怀疑的精神、强烈的使命感、透视心性的想象力，审视了分崩离析的现代文明”；她的代表作《金色笔记》“吹响了女权主义的号角”，是“表现两性关系的巅峰之作”。

《影中行》记录的便是莱辛初到伦敦的日子。她因生活拮据，一再搬家，但逃离令她“窒息”的南非，莱辛在伦敦获得了新生，写作事业也迎来了辉煌：1950年，《野草在歌唱》出版，莱辛一举成名。

导读

登比路WII

肯辛顿的丘奇街W8

沃里克路SW5

朗廷路W1

巨轮上，我高高地站在船舷边，抱起小儿子：“看！那就是伦敦。”码头在前面：混浊的水道和沟渠，暗灰色的朽烂的木墙和房梁，吊车、拖船、大大小小的轮船。我的孩子也许在想：这些轮船、吊车和海水还是开普敦的样子，只是现在大家管它们叫“伦敦”。对我来说，真正的伦敦还在前面。我真正的生活将在那里开始。要不是战争阻断了通往伦敦的道路，那种生活早在几年前就应该开始了。洁净的白板，崭新的一页，一切都将要重新书写。

我满怀信心和乐观的憧憬，尽管我的财产少得不能再少，只有几乎不到150英镑的现金和我第一部长篇小说《野草在歌唱》以及几份短篇小说的手稿。《野草在歌唱》的手稿已经被约翰内斯堡的一位出版商买下了，他明确告诉我，这本小说的内容极具颠覆性，因此要花费很长时间才能出版。我随身带着几箱书（我离不开它们），一些衣服，还有些不值钱的首饰。我母亲要给我一些钱，那些钱少得可怜，我没有要，因为她自己也一贫如洗。况且我整个远行的意义就在于远离她，远离家，远离南罗得西亚——那个可怕、狭隘的国家。在那里，人与人之间即便有什么严肃的谈话，话题也总离不开种族界限，离不开“黑人是如何如何无能”。现在我自由了，我终于完全成为了我自已。我感到我是由我自己创造出来的，我是自足的独立个体。我描写的是一位青少年的感受吗？不，我当时已经接近30岁了，经历过两次婚姻，但我觉得我还没有真正结过婚。

我同时又感到精疲力竭，因为带着孩子。在一个月的旅途中，我那两岁半的孩子每天早晨五点就会醒过来，为新的一天欢呼雀跃，晚上到了十点还不肯入睡。从早晨醒来到晚上睡下，他一刻也不安静，除非我给他讲故事，或者唱着催眠曲哄他入睡。我每天要花四五个小时在这上面，而他一路过得很开心。

我像每个来自南非的人一样，一看到是白人在码头上卸货，心中就会闪过些许不安的念头，或者说感受，因为在南非，这些重体力活都是黑人干的。看到白人像黑人一样工作，很多白人会觉得不自在，觉得自己的地位受到了威胁，但在我身上，事情没有那么简单。这就是他们了，工人，工人阶级。当时，我相信历史的逻辑不可阻挡，工人们将接管整个地球。他们——那些肌肉结实、吃苦耐劳的硬汉——当然还有像我这样的人，都是工人阶级的卫士。我没有故意把那时的想法写得很滑稽，如果我这样做了，就不够实事求是了。当时，即便没有几亿人，至少也有几百万人在那样想，使用着那样的语言。

我手上有太多材料可以写进这部自传，但没有什么比一部上百万字的自传更让人望而生畏了。我写过一本题为《找寻英国人》的小书，那时离我初来伦敦的日子隔得还不算太远，它能为我在伦敦最初几个月的生活添加一些纵深的视角和细节。问题马上来了，不折不扣的问题。那本小书里写的内容是真实的，出于对名誉的考虑，其中有两三个人用了化名，现在也仍然要保持化名。但毫无疑问，那本小书尽管“真实”，但仍然不如我要在这里写的这么真实。它们之间的区别在于语调，而语调绝不是件简单的事情。那本小书更像一部小说，具备小说的形态和节奏。相对于生活而言它似乎过于齐整了，但它至少对一件事情的描写是精确的：初到伦敦的我回到了儿童观看和感知事物的方式。每一个人、每一栋建筑、每辆巴士、每条街道都在冲击着我的感官，而我以儿童般单纯的思维承受着它们的震撼。一切都被放大了，变得格外明亮、格外黑暗、刺鼻和喧闹。现在的我不再像当时那样感受伦敦了。那时的伦敦拥有一种狄更斯式的夸张。并不是说，我在透过狄更斯编织的帘幕看伦敦；我的意思是，我看到的伦敦跟狄更斯眼中的伦敦一样——一幅诡异的景象，处在超现实的边缘。

四十年代末、五十年代初的伦敦已经消失得无影无踪，很难相信它曾经存在过：墙壁没有粉刷，建筑物污迹斑斑，到处都有裂缝，沉闷而晦暗。一座被战争摧毁的城市，有些区域完全成了废墟，废墟下面的洞里积满污水，那是以前的地下室。整座城市有时会被突如其来的黑雾吞噬，那就是《净化空气法案》实施之前的伦敦。一个人如果只知道现在的伦敦——矜持、整洁的建筑，热闹的咖啡馆和餐厅，美食和咖啡，年轻人穿梭往来、寻欢作乐、午夜过后才肯散去的街道——那么他根本无法相信当时的景象。没有咖啡馆，也没有好的餐馆。人们的着装保持着战争时期的“艰苦朴素”，黯淡而且难看。到了晚上10点，家家关门闭户，大街上空无一人。享受政府战时补贴的食堂往往是整个街区仅有的可以吃饭的地方，那里有不错的荤菜、难吃的素菜，还有给小孩吃的布丁。里昂餐馆对普通人来说是最高级的餐馆，我还记得那里的炸鱼配薯条和土司配煎蛋的味道。当时也有一些供有钱人去的精致餐馆，出于尴尬，这些人总是避免让人看见，因为战争期间的配给对他们来说没有那么严苛。你在整个英伦三岛都别指望喝上一杯像样的咖啡。仅有的文明场所是酒馆，但酒馆晚上11点就打烊，而且你必须具备和酒馆相配的气质才能进入。而这几十年来，酒馆变得太多了，它不再让外来人觉得像是进了一家俱乐部，它有自己的会员或“常客”，外来人在这里只会觉得自己是被勉强容忍。配给制仍然在施行。战争的阴影依然挥之不去，它不仅徘徊在炸弹袭击过的地方，还萦绕在人们的头脑和灵魂中。人们聊着聊着，话题就会转向战争，就如同受伤的动物舔着酸胀的伤口。人们既警觉又疲惫。

P3-5

《影中行》是英国著名女作家多丽丝·莱辛的自传。莱辛被誉为继伍尔夫之后英国最杰出的女作家，于2007年获得诺贝尔文学奖，成为该奖项历史上最年长的女性获得者。诺奖评委会在颁奖词中盛赞莱辛，称她表现了史诗般磅礴的女性经验，“以怀疑的精神、强烈的使命感、透视心性的想象力，审视了分崩离析的现代文明”；她的代表作《金色笔记》“吹响了女权主义的号角”，是“表现两性关系的巅峰之作”。

莱辛于1919年出生在伊朗，父母都是英国人。5岁时全家搬迁到南非罗得西亚。在莱辛的笔下，她的童年并不快乐，与弟弟在大自然中玩耍是童年仅有的乐趣——“女儿起先隐迹在土地里，但只能与飞鸟和树木为伍。她只能这样观察大地，而与一切欢欣无缘。”莱辛通过广泛的阅读来逃避现实生活，狄更斯、司各特等人的作品是莱辛最早的文学启蒙。

1949年，对南非生活感到失望的莱辛携幼子移居英国，全部家当是几部短篇小说的手稿和仅有的150英镑。《影中行》记录的便是莱辛初到伦敦的日子。她因生活拮据，一再搬家，但逃离令她“窒息”的南非，莱辛在伦敦获得了新生，写作事业也迎来了辉煌：1950年，《野草在歌唱》出版，莱辛一举成名。1962年，《金色笔记》甫一面世便成为街头巷尾热议的焦点，被奉为“女权主义的教科书”，莱辛登上了文学生涯的最高峰。

在《影中行》中，莱辛以她一贯恢宏大气的笔触将个人生活史与风云变幻的世界、社会思潮变迁交织在一起。50年代，战后的英国百废待兴，共产主义、资本主义两大意识形态对立并互相攻讦，世界面临着核战争的威胁……莱辛亲身参与众多历史事件，敏感地捕捉到时代脉搏的跳动，通过《影中行》为读者留下了一份客观真实的个人回忆标本。

“有些书只为了少数人而存在，但它们是最好的书。它们隐秘地、安静地、不被人察觉地成为最有影响的书，为整个时代设定标准和基调。”

《影中行》正是这样的书。

莱辛的生活之河与文明之湍流不期而遇，交汇出时而跌宕，时而静静流淌的咏叹曲。《影中行》早有莱辛一贯的嬉笑怒骂和少有的脉脉温情。

——《卫报》