有人说，“脚步不能到达的地方，眼睛可以到达；眼睛到达不了的地方，心灵可以抵达”。一代文豪雨果，将通过“名家散文经典”系列丛书之一的这本《脚步不能到达的地方（精装插图版）》，带着我们的眼睛，来到19世纪的法国。虽然我们的脚步到达不了，但心灵却能随着他的见闻而波动。

雨果一生著作丰富，以小说闻名于世，可以说是“法兰西”的良心。《脚步不能到达的地方（精装插图版）》选取了雨果的散文，包括他在科隆等地的游记见闻、著名的《克伦威尔》序，以及在各种重大场合的讲话。他的游记带领读者见识19世纪的街道、建筑、风土人情，这些都是现在的我们“脚步不能到达的地方”，是非常难能可贵的。而他在重大场合的呼吁，呼吁世界和平、支援里昂工人，对现代的我们的思想，也有着启示作用。

爱克斯·拉夏贝尔

科隆

关于瓦尔拉弗博物馆

莱茵河

圣高阿尔

美因河畔的法兰克福

斯特拉斯堡

莱茵河瀑布

《克伦威尔》序

处死路易十六

巴黎和平代表大会开幕词

巴黎和平代表大会闭幕词

在参议院讨论大赦问题会议上的演说

在支援里昂工人演讲会上的讲话

纪念伏尔泰逝世一百周年的演说

国际文学代表大会开幕词

科隆位于莱茵河之上，就如同鲁昂位于塞纳河上，安特卫普位于埃斯考河上，就像所有依傍在一条天堑般的大河旁的城市那样，它的形状就像是一张绷紧了的弓，河流就是那弓弦。

房顶上的石板瓦层层叠叠，顶部尖尖的，就像是折了一下的纸牌，街道狭窄，有着结实对称的人字墙。在房顶上可见城墙和砖石城壕的暗红色曲线，紧压着城市，如同一条系住河流的皮带，下游是图尔姆森塔楼，上游是漂亮的拜恩杜姆塔楼，在其雉堞上，耸立着一尊大理石神父像，正在为莱茵河祈福。从图尔姆森到拜恩杜姆的莱茵河沿岸延伸着一法里长的窗户和建筑。在这长长的线条中间，有一座大浮桥，优雅地拱曲在水流之上，这座桥穿过宽宽的河流，直达对岸，将多伊茨这座白色房屋的小城和科隆的黑色大建筑群连成一片。

在科隆高地上，在片片屋顶以及长满鲜花的座座塔楼和复折屋顶中间，矗立着二十七座教堂的各式塔顶，不算科隆大教堂，这其中还有四座庄严的罗曼风格的教堂，它们形式各异，却一个个宏伟瑰丽，不愧为真正的大教堂。北边是圣马丁大教堂，西边是圣热雷昂大教堂，南边是圣阿波特尔大教堂，东边是圣玛丽·卡皮托里大教堂，它们呈圆形矗立着，就好像是半圆形的后殿、塔楼和钟楼合在一起的巨大的纽结。

如果我们仔细观察城市，会发现它真是热闹非凡，生机勃勃；桥上挤满了行人和车辆，河流上帆船密布，沙滩上尽是桅杆。所有的街道都是密密麻麻的人群，所有的路口都在交谈，所有的屋顶都在歌唱。不管是这儿，还是那儿，绿色的树丛温柔地抚摸着黑色的房屋，在单调的石板瓦屋顶和砖石建筑群中，时而可以看到15世纪老式旅馆那雕刻着花朵、水果或树叶的长长的屋檐，鸽子欢快地飞来栖息在上面。

这个大城镇，工业使它成为商业闹市，地理位置使它成为军事重地，河流使它成为水边城市，在它的周围，朝着各个方向，平铺延伸着一片广袤富饶的平原，因下沉一直延至荷兰的一边，莱茵河时不时地从中穿过，在东北方向围绕着历史上著名的七座小圆丘，它们由于传统和传说成为奇妙的圣地，人们把它们称为七山脉。

就这样，荷兰及其商业，德国及其诗歌，作为人类思想的两个面貌：实利和理想，矗立在科隆的地平线上，而科隆本身就是一座交易与梦想的城市。

从警钟楼下来，我止步于院子里那文艺复兴时期迷人的门廊前。我刚才把它叫做“凯旋门廊”，其实，我本应该说是“辉煌门廊”，因为这个精美建筑物的第二层是由一系列的小凯旋门组成的拱廊，上面按照年代附着题词：第一个是献给恺撒的，第二个是献给奥古斯特的，第三个是献给科隆的创始人？阿格尔巴①的，第四个是献给基督教皇君士坦丁的，第五个是献给立法皇帝朱斯第尼安的，第六个是献给在世的皇帝马克西米利安。在门廊的正面，富有诗意的雕刻家雕出了三幅浮雕，代表着三个驯狮师：米隆·德克多，矮子丕平和达尼埃尔。在两边，是米隆·德克多用身体的力量将狮子掀翻在地，以及达尼埃尔用精神的力量征服了狮子。在达尼埃尔和米隆之间，作为把两人互相连接在一起的自然连线，上面安置的是矮子丕平，他混合了士兵强健的身体力量和精神力量来对付这些凶残的野兽。在纯力量和纯精神之间，勇气胜出。在竞技者和先知之间，英雄胜出。

丕平手持宝剑，左手裹着大衣，伸进狮子的嘴中；狮子张牙舞爪，后脚直立，这种奇妙的姿势在徽章中叫做“雄狮挺立”。丕平英勇地面对着它，与它战斗。达尼埃尔一动不动地站立着，双臂下垂，两眼仰望天空，而狮子正充满爱意地蜷缩在他的脚下，精神不战而胜。至于米隆？？德克多，他的双臂困在树上，他奋力挣扎，而狮子却将其吞噬；这是盲目而愚蠢的驯狮法的灭亡，他们曾相信他们的肌肉和拳头能对付一切，然而纯力量被打败了。这三幅浮雕都具有深刻的意义。最后一个则是可怕的结果。我不知道从这忧郁的诗歌中能得出什么样的可怕而宿命的结论，也许雕刻者本人也不知道。这是大自然对人类的报复，植物和动物有着共同的利益，里面的橡树就是来给狮子帮忙的。

不幸的是，拱门饰、浮雕、柱顶盘、拱墩、柱顶盘上楣以及柱子，整个漂亮的拱门廊都被修复了，刮去原来的，重新嵌了灰缝，刷了油漆。整个过程干净利落，干净利落得让人伤心。

正当我要从市政厅出来的时候，一个男人走进了院子，与其说他年岁大，不如说是苍老；与其说他的背有点驼，不如说有失庄重，他外表看起来穷困潦倒，举止中却又透出几分傲气。带我上警钟楼的门房示意我注意他。这个男人是位诗人，他依靠年金在陋室里写一些史诗。他的名字倒是绝对的默默无闻。我的向导对他极其崇拜，他对我说，这个男人写了一些史诗反对拿破仑，反对1830年革命，反对浪漫主义，反对法国人，他还有一首美丽的史诗是呼吁科隆现在的建筑师们按照巴黎先贤祠的样子，继续大教堂的修建。暂且接受他写的就是史诗吧。但这个人却是少有的邋遢。在我的一生中还从来没有见过一个这么不修边幅的怪人。我觉得在法国，我们找不到能与之相比较的史诗诗人。

然而，过了一会儿，当我经过一条不知道是什么名字的又窄又暗的街道时，一个眼睛放光的小个子老头突然从一个剃须匠店里跑了出来，喊叫着来到了我的面前：“先生！先生！疯狂的法国人！噢！法国人！轰！嗙！嗙！轰！咚！嗙！向全世界宣战！真勇敢！真勇敢！拿破仑，不是吗？向全欧洲宣战！噢！法国人！太勇敢了！先生！刺刀对准所有的普鲁士人！在耶拿战役中打了一个大胜战！厉害的法国人！轰！嗙！嗙！”

我承认这种大放厥词令我觉得很有趣。在这些高贵民族的记忆和期望里，法国是一个伟大的国家。整个莱茵河畔的人们都喜欢我们？？？？我几乎要说是在期待着我们。

夜晚，繁星闪烁，我在河的另一岸漫步，走在与科隆相对的沙滩上。我的面前，看到的是整座城市，不计其数的人字墙房屋和黑色的钟楼在已是黄昏却还有些泛白的天空中印出它们清晰的轮廓。在我的左边，耸立着高大的圣马丁教堂的塔尖，旁边的两个小塔直插云霄，就好像科隆的巨人。大约在我的对面，是昏暗的大教堂的半圆形后殿，上面竖立着上千个小塔尖，就像是一个巨大的刺猬蜷缩在河边，尖顶上的仙鹤好像是它的尾巴，钟塔的下面挂着两盏路灯，如同刺猬闪闪发光的眼睛。黑暗中，我只听见浪花小心翼翼地轻抚着我的双脚，一匹马走过浮桥，在桥板上发出沉闷的脚步声。远处，依稀可辨的铁匠铺里，传来铁锤敲打在铁砧上发出的清脆的声音。而城市里的其他声响都不能穿过莱茵河。几扇玻璃窗在对岸忽隐忽现地闪动着，在铁匠铺下，熊熊燃烧着的大炉子倒映在河面，形成一条长长的光束，就好像是个装满了火的口袋，正向水里倾倒着火焰。

……

P34－37