贝多芬一生备受疾病、贫困和失恋的折磨，但他始终不懈地抗争，并且一直保持着对音乐的激情；米开朗琪罗忍受了病弱以及所有的刁难和盘剥、兢兢业业，一生醉心于雕塑创作；托尔斯泰致力于实践自己的理想，又不停地质疑自己的理想，在冲撞和求索中成为一代文学巨匠……这就是《名人传》的作者罗曼·罗兰给我们带来的英雄们的气息。

《名人传》又称《巨人三传》，由法国著名作家罗曼·罗兰所著，本书包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部“英雄传记”。

《名人传》是一部独具魅力的人物传记，作者倾注他全部激情，成功地让读者在传记中跟三位人类历史上极富天才且有伟大建树的大师接触，分担他们的痛苦、失败，也分享他们的激情、成功。传记里的三人，虽然一个是音乐家，一个是雕塑家兼画家，另一个是小说家，但是他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏大，他们的影响历久弥新，他们每个人各有自己的园地。三部传记都着重记载了他们在人生忧患困顿的道路上，为了寻求真理和正义，为了能够创造出可以表现真、善、美的不朽杰作，历经苦难而不改初衷的心路历程，突显他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，赞美了他们顽强拼搏的意志和高尚的品格，从而为我们谱写了一阕“英雄交响曲”。

卷首语

贝多芬传

米开朗琪罗传

托尔斯泰传

这种愁苦的情绪在他这一时期的几部作品中都得到了反映，例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》(1799年)，尤其是作品第十号之三(1798年)的钢琴曲的广板。令人惊异的是，并非所有的作品都带着这种忧愁。喜气洋洋的《七重奏》(1800年)和清澈明净的《第一交响曲》(C大调，1800年)都反映了年轻人无忧无虑的情怀。毫无疑问，他已经下定决心使心灵适应痛苦。然而，心灵强烈地需要欢乐，所以没有欢乐的时候，它就自己创造。当现实过于痛苦时，灵魂就沉浸在过去。昔日欢乐的时光不会转瞬即逝。即使它们已不复存在，它们的光芒依然会久久留存。当贝多芬在维也纳形单影只、郁郁寡欢之时，他就在对故乡的回忆中寻求慰藉。当时他的思想都印着这样的痕迹。《七重奏》中带有变奏曲的行板的主题便是一支莱茵歌谣。《第一交响曲》(C大调)的灵感也是受莱茵河的启发，那是一首满怀青春梦想的诗篇。它的节奏轻快悠然，人们从中可以体会取悦人心的愿望和渴求。但是在引子和某些段落中，在低音乐器的明暗对比中，在古怪的谐谑曲中，我们无比激动地在那张青春的脸上看到了未来天才的目光。那是波提切利的《圣家庭》中婴儿的眼睛，其中已经可以窥见他未来的悲剧。

在肉体的折磨之外，别的创伤又增加了他的痛苦。韦格勒说，他所见到的贝多芬从来都是充满异乎寻常的激情去爱。这种爱似乎从来都不掺一丝杂质。在他那里，激情和欢愉毫无关联。当今人们把这两种情感混为一谈，只能表明他们全然不懂得何谓爱，以及爱的难能可贵。贝多芬骨子里有些像清教徒，粗俗的谈吐和思想令他深恶痛绝；他一直坚定地认为爱情是神圣而不可侵犯的。据说，他不肯原谅莫扎特，是因为后者曾不惜辱没自己的才华去写《唐璜》。他的挚友辛德勒肯定地说：“他一生都洁身自好，从未有过任何弱点让他自责。”这样的人注定了要受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品；而事实上他也正是如此。他不断激情似火地去恋爱，如痴如狂地梦想着幸福，然而爱情转瞬即逝，他却陷入痛苦的深渊。贝多芬最丰富的灵感源泉，正是产生于这种爱情与极度痛苦，以及青年的自信与受伤的自尊的不断交替之中；直到年事渐长，与生俱来的激情逐渐消退，他才逐渐在悲凄隐忍中归于平静。

1801年，他似乎把激情献给了朱利埃塔·居奇亚迪，后者因贝多芬题献给她的名作《月光曲》(作品第二十七号之二。1802年)而出名。他在给韦格勒的信中说：“我现在看事情乐观多了，并且和别人也多了些来往……这个变化完全是因为一个可爱而有魅力的姑娘；她爱我，我也爱她。这是我两年以来第一次拥有的幸福时光。”然而，他为此付出了惨重的代价。首先，这段爱情使他更深切地感受到长期折磨他的病痛之苦，而生活状况的不稳定，使得他无法娶自己深爱的人。而且，朱利埃塔本性风骚，稚气且自私；她把贝多芬折磨得生不如死。1803年11月，她与加伦贝格伯爵结了婚。这样的爱情对心灵是毁灭性的。疾病早已把贝多芬折磨得不堪一击，对他来说，这样的变故无异于灭顶之灾。在贝多芬的生命中，唯有这一次使他几乎陷入一蹶不振的境地。尽管如此，他还是从崩溃的边缘挺过来了。他在写给两个兄弟卡尔和约翰的《海林根施塔特遗嘱》中，详尽地揭示了事情的细节，上面注明：“请于我死后拆阅并执行。”那是反抗的呼喊，充满了撕心裂肺的痛苦，听见的人无不为之动容。在那无比黑暗的时刻，他差点儿就要自杀了。只是他坚强不屈的精神力量挽救了他。他康复的最后一线希望破灭了。“甚至一直以来支撑我的巨大勇气也消失了。哦，上帝啊，再给我一天，哪怕仅仅一天真正快乐的时光吧。我已经很久没有听到欢乐而深沉的声音了！哦，主啊，什么时候我才能再次感受欢乐？……不会再有了？不，这太残酷了！”

这是垂死的悲鸣。然而，贝多芬又活了二十五年。他性格坚强，决不允许自己沉浸在痛苦之中难以自拔。“随着智力的增长，我的体力也在不断增强……是的，我感觉自己的青春才刚刚开始。我每一天都在不断地靠近那个我能意会却无法言传的目标……哦，如果我能摆脱耳聋的困扰，我就会拥抱世界！……我将不再休息！除了睡眠，我不知道还有什么休息；可惜，我不得不把更多的时间花在睡觉上。哪怕我的病痛减轻一半儿也好；那时候……不，我再也无法忍受了。我要扼住命运的咽喉。它绝不会使我屈服。哦，能千百次地享受人生该是多么的美妙啊！”

这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧、时而骄傲的交替，这些内心的悲剧，都反映在了他1802年所写的伟大作品中。例如附有《葬礼进行曲》的作品第二十六号的奏鸣曲；《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号之一)；《月光曲》(作品第二十七号)；作品第三十一号之二的奏鸣曲(D小调)，其中戏剧化的宣叙调仿佛是崇高而凄婉的独白；题献给亚历山大皇帝的小提琴奏鸣曲(作品第三十号，C小调)；《克勒策奏鸣曲》(作品第四十七号)；根据格莱尔的词谱写的六支英勇悲壮的宗教曲(作品第四十八号)；《第二交响曲》(1803年)更多地反映了他青春飞扬的爱情，表明他的意志已经占了上风。一种难以抗拒的力量将他的抑郁思想一扫而光，终曲掀起了沸腾的生命力。贝多芬无比执著地渴望着幸福。他不愿相信自己不幸的命运不可逆转，他渴望健康，渴望爱情，心中充满了希望。P14-18

我们周围的空气沉重压抑。世界在厚重、污浊的气氛中窒息了——鄙俗的物质主义压制着人们的思想，束缚着政府及个人的工作。我们呼吸困难，让我们打开窗子吧，让上帝的自由空气进来，让我们呼吸英雄们的气息。

生活是严峻的。对于思想上不甘平庸的人，那是一场旷日持久的战斗。而对于很多人来说，战斗是悲惨的，其中没有辉煌和幸福可言，唯有孤独和寂寥。贫穷及家常琐事压制着他们，繁重而无意义的工作徒劳地耗费着他们的精力。他们没有一线希望，许多人彼此隔离着，对彼此的存在毫无所知，更不要说向那些深陷在苦难中的兄弟伸出抚慰之手了。他们只能全靠自己，可有时候即便是最坚强的人也会在苦难的重压下俯首让步。他们呼唤援助——他们需要朋友。

让这些英雄的朋友们——这些为了全人类的利益遭受苦难的伟大灵魂聚集起来。《名人传》不是敬献给狂妄的野心家的，而是敬献给受难者的。而实际上谁又不是受难者呢？对于这些受难者，让我们为神圣的苦难献上一份安慰吧。没有人是孤军奋战的。世间的黑暗，在英雄们的灵魂之光的引导下，已经变得明朗清晰了。

我所给予英雄称号的，并非以思想或力量取胜的人，他们仅仅因为心灵的高尚而伟大。贝多芬曾写道：“除了美德，我不承认还有什么高人一等的标志。”没有高尚的品德，就没有伟人，同样也没有伟大的艺术家和活动家，而有的只是供芸芸众生膜拜一时的“廉价”偶像，时间会把它们统统摧毁。外在的成功毫无价值。真正伟大的东西，却并不显得伟大。

《名人传》中人物的生平，无不是一种长期的殉难。悲惨的命运将他们的灵魂在肉体和精神的痛楚中锤炼，在不幸与疾病的砧石上锻造，他们因苦难而成就伟大。这些伟大的灵魂从未抱怨过自己的不幸，他们有着人类最优秀的品格。让我们从他们那里汲取勇气，从他们伟大的心灵中，获得激流般汹涌的公正之力和鼓舞人心的高贵品质。无须拜读他们的作品或倾听他们的声音，从他们的眼睛里，我们就可以读取生命的奥秘——他们庆幸自己经历了苦难的考验，唯有这样的人才能变得愈加伟大，愈加幸福，愈加丰满。

坚强而纯洁的贝多芬遭受不幸时，希望他的榜样能给其他受难者提供支撑……“希望不幸的人，看到一个和他一样不幸的人在艰难险阻面前仍然竭尽全力，从而使自己无愧于人的称号时，能以此得到安慰。”这位胜利的普罗米修斯在付出了多年超乎寻常的努力，超脱了自身的苦难，完成了生命的大业——向卑微的人类展示更多的勇气后，向一位过分寄希望于上帝的朋友说：“哦，人啊，你应当自助！”

他的豪言壮语深深地鼓舞了我们。让我们以他为榜样，重新燃起对生命、人类的信念吧！

罗曼·罗兰