假想，必须永远离开这岛屿的那一刻，最叫你怀念的，会是什么？
不许说是亲人的坟（居然你也有至亲的坟可上了），不许说是留着不走的亲人至交，不许说猫猫狗狗，更不许说那套美丽之岛永远的母亲鲑鱼必将溯源返乡之类的陈腔滥调——
请以非常非常抒情的方式，就像一名在海禁年代离台并以为不会再回来的人士说及他对这岛屿的回首一眼，类似说黑夜里并不繁盛的人家灯火飘晃在黑海洋上……（以致多年来多少人屡屡研究他回望着那片灯火的高度，像研究艺术电影大师们的运镜角度，太重要了，关乎着他到底是以哪一种方式脱走的，乘船？或飞行器？历史悬案。）
（不然也可像一名虚构中的人物，徐克《刀马旦》里叶倩文饰演的戏园老板女儿，她在戏园即将被抄家封锁的逃亡前一刻，被父亲拖着硬生生离开她从小生长的地方，匆乱中她念念不舍一眼一眼地流驻着戏园的所有一切，空落无人的戏园除了眼前飘浮而过的“广和楼”大匾，其实什么都没有，但同时响起了黄霑的配乐，一切遂变得如此值得有重量，你真但愿回首的那一刻，回首岛屿，回首一生，有人为你配上那同样一段乐声，便足矣。）
请你就像那名历史悬案中人，回首一望，仿佛濒死之人，一生闪过眼前，最后留在视网膜上的，会是什么？会停格在什么样一个画面？也仿佛写在一块遭风吹日晒得失了颜色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良远郊不很有人迹的白毫寺前，你听话地回首一望，漫天大雪中只能隐见盆地的依稀轮廓。
会是花梨木的气味吗？花梨木气味的分子结构与鞋草气味的一模一样，你踩折了过多的鞋草，为了追猎原先一窝、后来一只比你年幼的螳螂。你捏着螳螂的细腰，直起身来才发现自己站在没顶的草深处，没有楼房的时代，仅仅如此就辨别不出野地外村子的方向了。家，住着忙碌的、喜笑的、总不认真听你说话的那对年轻男女，你父母，天涯海角的远。
会是更小、或更大一点时，你们乘着一辆装着所有家当的马车，摇摇晃晃行过只长得出相思树林的红土地（你坚持是马车，不肯接受多年来同行之人次次纠正你那是一辆拼装车），车行好多哩，都不见人烟，那传说中的新家更不知道在哪里，天已经黑透了，你那爱偷搽妈妈口红、爱使唤你，常常一阵热情起就拥抱紧你，也常摔破额角、夏天过了就要上幼稚园大班的小女生，你姊姊，呜呜哭起来了。
会是小学一年级放学的某个中午，你觉得自己够大了，不跟随路队走，岔出中山小学前植着两行木麻黄的通学路，走田埂，田埂两旁农夫淋浇的大粪好臭，大粪味至田坝尽头更浓了，你小心别跌进粪坑，粪坑过去是几家矮矮的老百姓人家，简陋得分不出哪是前门哪是后门，你择房子与圳沟间铺满着厚厚软软的谷糠的隙地走，屋里传出荒凉的戏曲声（多年后参加大学的戏曲研究社，才知道那叫苏州弹词，有谓“说小书，一段情”），那曲声很怕人，跟村子里每一户传出的周璇白光或“反攻反攻大陆去”的军歌或现在想来明明是大陆中央台京片儿腔调的播报新闻都大大不同，非常萧条破落，你止住脚步，就要回忆出前生的某一段故事某一个时刻。（P146-149）
朱天心，有名作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾地区高雄，台湾地区大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。
说明
朱天心
父亲不在的这两年多，我始终无法找到适当的言语文字来描述这前所未有的处境和感受，勉强借用姊姊天文的话：它像一颗发射成功的人造卫星，无重力，无意志，不过是放到轨道上就可以运转自如了……
这一段是她在《荒人手记》中写荒人收留的无名鱼。
何以仅能以无名鱼自况？
因为父亲的不在，我才发现与父亲相处的四十年，无时无刻无年无月我不在以言语、行动挑战他的信仰、情感、价值观、待人处世甚至生活琐碎。
我挑战他对待朋友后辈深情温厚，遂得以放胆尖刻弧僻；我挑战他虔诚的基督徒信仰，得以夸言自己是不可知论者并与各路神鬼相嬉；我挑战他的总是无限善意看人看世界，得以穷究坏人坏事并妄想遂行正义；我挑战他简直公务员似的除生病、出国无一日间断在家中一角写作（是我多么想念、无法磨灭的风景），我遂得以任性地动辄停笔个三年五年；我挑战他始终精神奕奕好奇专注周遭大小事物，我遂散漫颓唐十分虚无；我挑战他一直会在那里，以致一直以为他在盛年而自己十五六岁，永远永远。
原来，我一直靠着不断地挑战父亲，才有自己，才知道自己在哪里，才知道自己是什么，才不致“无意志、无重力”地漂移着。
（我真怕父亲毕竟受苦了，因为我的没有一刻休止过的挑战。）
《漫游者》所收的短篇是在这样的状态下写就的，另一篇文字《〈华太平家传〉的作者与我》基于同样的理由一并收录。
无名鱼的日子尚有多久，奇怪我并不措意也不做努力，仿佛酒醉后坐在微风天的风帆下，醺醺然，那荷花，好香。
《漫游者(精)》收录台湾小说家朱天心写于父亲去世前后的五篇小说，外加一篇散文《<华太平家传>的作者与我》，写作时间从一九九七年底到二〇〇〇年深秋，历时近三年。这是一本死亡之书，是死亡直接启动了这一趟书写，女儿的悲伤化成一场不断岔路、思维与现实无重力的游荡：出走地中海沿岸的奇异迷途之旅，建造梦中天堂般的市镇，踏寻电影里小叮当的银河铁道，掉落岛屿童年记忆的洞窟，陪父亲修剪玫瑰……逝者如候鸟离开，生者被抛下来，留在地面一步步行走，走遍世界地极，寻找逝者可能的栖息所在。五篇小说如节奏起伏的乐章，一场闪回跳跃的梦，连成稠密的长篇结构。朱天心在地理行旅与历史洪荒、岛屿记忆与梦境、小说与散文的边界漫游，其死亡书写包裹瑰丽的文学想象和哲学思辨，开创当代华语小说赋篇。
流传二十年的华语文学经典，大陆简体版首次出版。朱天心《想我眷村的兄弟们》、《古都》和《漫游者》，是上世纪末关于台湾书写的小说三部曲。
《漫游者(精)》是朱天心父后悼祭之书，女儿怀念逝去的父亲，书写者悼祭远去的文明。父亲的灵魂，会在哪里呢？小说家化身远游的老灵魂，踏寻地中海沿岸希腊神话的古迹、纽西兰的萤火虫洞，日本电影里小叮当的银河铁道……奇异的地理行旅、岛屿童年记忆交织着梦境跳跃闪回，绵延生者对逝者的爱和怀念。
