即便是立体主义运动的发起者之一，阿波利奈尔在很初面对《亚威农少女》时也想不明白，已是先锋艺术明星的毕加索为什么要放弃那些优雅的绘画风格，转而创作出这样一幅荒诞不经的画。当时艺术圈对此画的评价是：“这小子太自暴自弃了，过不了几天，他就会在那幅画的后面自杀。”就像一位永远在探索创意边界的冒险家一样，毕加索不断挑战人类的传统认知。一幅《亚威农的少女》否定了绘画的三维空间视觉传统，一张《藤椅上的静物》“拼贴画”颠覆人们对绘画“画布+画笔”的认知，一件《吉他》将日常生活材料引入平面绘画中，宣告他与传统决裂。
“我穷尽一生精力，想像孩子一样作画。”毕加索如是说。为了实现目标，他在那间被称作“洗衣舫”的工作室里做了哪些尝试？在走向“先锋”的路上，他有哪些独特的经历？《亚威农少女》之后毕加索又有哪些颠覆之举？那些或美丽的抽象的女性画像象征着毕加索的哪些情感转变？周时奋著的《我总是在做我不会做的事：毕加索传》通过毕加索的创作活动，引我们走进这位天才艺术家的内心世界，探寻艺术创意的“爆炸”之源。

周时奋，浙江宁波人。作家，画家，毕业于杭州大学中文系。读书、种田、教书、当兵，退役后做过曲艺队琴师，展览馆美工、摄影、剧团舞美、灯光、音响师。历任剧团团长、电视台台长、报社总编、地方志主编、文化行政官员。主要作品有散文集《屋檐听雨》《一半秋山带夕阳》《随风飘散》，小说《半边莲？淡蓝色的小花》，传记文学《用太阳的颜色燃烧自己：梵高传》《给世界一个白眼：八大山人传》等。

第一章马拉加的小鸽子（1881-1895）
第二章在巴塞罗那的日子（1895-1900）
第三章蓝色塞纳河（1900-1905）
第四章立体主义的创立（1906-1914）
第五章战争、巴黎和罗马（1914-1924）
第六章爱恋与叛逆（1925-1935）
第七章格尔尼卡（1936-1943）
第八章爱情与和平（1943-1953）
第九章永恒的秋天（1954-1973）
附：毕加索年表
代后记