“问春风哪里是长相思的地方，太湖似翡翠，二泉流韵长，梅花开罢桃李香啊桃李香，花海里走来谁的新娘，山美水美人更美，无锡是个好地方好地方，诗中的诗，画中的画画中的画，碧水家园胜天堂胜天堂……”
无锡是个好地方，画中画，胜天堂。
如诗中所言：“水宽山远烟岚迥，柳岸萦回在碧流。清昼不风凫雁少，却疑初梦镜湖秋。”
杨绛就是无锡人。杨氏家族，世居无锡，是杨绛口里的“寒素人家”。杨绛的祖上都是读书人，丝丝缕缕延续着一脉书香。
这个“寒素人家”，不是食不饱饭，着不暖衣，而是君子固穷的意思——肚皮学问和一身的资质见识，换不来红绿的四人抬和八人抬的呢子大轿，也换不来戴红黑帽子的役夫喝道。能做官的时候不好好做官，能安稳的时候不肯好好安稳，这就是杨绛的父亲，当时大名鼎鼎的“疯骑士”杨荫杭。
1878年，侵华战犯、日本外交官广田弘毅出生，南京大屠杀首犯松井石根出生，“疯骑士”杨荫杭出生。
世上事千丝万缕，看似不可能，却又于遥远的时空中往一处相凑编织。
国仇带来家恨，若无日寇侵华，杨家不会败落不堪，杨荫杭的妻子不会早死，杨荫杭也不会怨怒伤身，于新中国成立前夜一病归天。
世上事就是这样，世人如蚁，只看得见眼前的一丝半线，看不见因缘际遇的整匹绸缎。
1895年，杨荫杭考入天津中西学堂。
一次，有学生闹风潮，学校掌权的洋人出来镇压，开除了带头的一个广东人。洋人说，谁跟着闹风潮就一起开除，那参与了的一伙人面面相觑，默不作声。杨荫杭并没有参与，却冒了火，挺身而出说：“还有我！”于是，他就陪着一起被开除了——这副骨头是有多硬。
此后留日求学，之后回国，做编辑，做撰稿人，授课，和别人组建励志会，办杂志，“借讲授新知识之机，宣传排满革命。”
暑假回无锡，他在中学公开鼓吹革命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，得罪族人。无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人该枪毙。”
保守派就是这样。他们不肯接纳新的理论、新的行为、新的思想、新的观念，他们在他们的舒适圈里沉迷，哪怕这个圈已经越来越窄，束缚得他们行不敢行、动不敢动、说不敢说、想不敢想。他们身上缠着一圈圈的麻绳，却还自以为是地在这些麻绳上寻找安全感。
此后杨荫杭再次出国，留日获法学学士学位，留美出版硕士论文《日本商法》。
唐须婪与杨荫杭同岁，二人于1898年结婚。
据说唐须嫈曾在上海的务本女中读书，这样时间就有了交错点：1902年10月24日，务本女塾开张，这是国人创办的第一所女子学校。那么，唐须嫈应当是在和杨荫杭结婚后去读的书，她和自己的三小姑子杨荫榆曾经是同学。
唐女士大约是在旧式家庭氛围中长大的旧式女子，温婉和悦如同寂静夜晚的星空，如今学得了新知识，好比天角斜斜地又出了一弯眉月。
论学问她于杨荫杭是不及万一的，但如今识文断字，和杨荫杭有了对话的平台。她不倔强，夫唱妇随，夫说革命就革命，夫说出国就出国，夫说回来就回来，这样的夫妻搭配，羡煞多少娶了不识字的小脚太太的民国才子。
据杨绛回忆，她的父母好像老朋友，子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。她的父母却无话不谈。他们谈过去的、当前的、有关自己的、有关亲戚朋友的、可笑的、可恨的、可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。
杨荫杭辞官后做了律师，他把每一件受理的案子都详细向妻子叙述：为什么事，牵涉什么人等。他们俩一起分析，一起议论。
这个做丈夫的了不起，他就是这样一个天性自由而追慕平等的人，觉得天底下人人就应当是你与我平平而坐、平平而起、平平而话、平平而视。因此当他把这样的想法用到社会上去，和当时那种尊卑分明的氛围不合，于是他就成了革命党、少数派，要被人围而剿之，不得已逃国离家。
杨绛是幸运的，父亲磊磊如山中石，母亲温婉如花下苔。
杨绛的万千花叶，以无锡为根，在北京生发、蓬勃。
1911年7月17日，杨绛出生。其时，杨荫杭在北京一所政法学校教书。
杨绛原名季康，小名阿季，排行第四。和前面的三个女儿相比，她个头最矮。杨荫杭爱猫，说“猫以矮脚短身者为良”。
见过小短腿的猫吗？短短的小腿，软软的小爪，白白的皮毛，大大的眼，走路摇摇摆摆，好可爱。
小阿季就有这般可爱。
小阿季出生不久，辛亥革命爆发，旧王朝如破城堡，一朝被疾风骤雨吹打，倾倒坍塌。不久杨荫杭辞职南归，在上海中报馆担任编辑并做律师，并发起创立了上海律师公会。
P9-12
凉月满天，美文、美食、传记作家。正定作协副，中国作协会员，“十一五”规划课题组专家，《读者原创版》《特别关注》等杂志签约作家，冰心儿童图书奖获得者。出版有《红楼的草根儿们》《来不及好好告别：三毛传》《又到西风扑鬓时：纳兰性德传》等作品数十部。
惊是一种不好的状态，有一种说法：受宠若惊。
如果谁一旦受到命运的宠爱，或是得了官，或是发了财，或是收获爱情。于是便诚惶诚恐，受了惊动，觉得不配得到的怎么却得到了，惶惶然害怕失去。
像是塞翁得了马，怕坏的事来冲，又想着最好有坏的事来抵冲。等到儿子骑马摔折了腿，塞翁心想：“这才对嘛！”于是踏踏实实安下心来。
有的人很富贵，也很踏实，觉得自己受享得起；有的人一夜暴富，会觉得这样的生活自己好像不配，像是偷来抢来的，必须要还回去才能安稳；也有的人享得了富贵，却安不了贫贱，一朝跌落云端，为人便失格失品，心中惊动。如同山岳摇晃，屋宇崩塌。
回想杨绛一生，做大小姐的时候她安稳；当教书匠的时候她也安稳；被批斗时也扬声大叫，但一颗心很快安稳；被下放的时候日坐愁城，但一颗心也很快安稳；被平反了也安稳；被抬得八丈高，她也安稳。
女儿死去，丈夫死去，自己的心上被划出一道又一道痕迹，可是她还是咬着牙把日子一点点挨过去，此后长长的孤独寂寞，读书、思考、写作，仍旧重归安稳。
黛玉灵透，却如溪涧的流水易惊动，所以总是活得累，很辛苦；宝钗也灵透，却如玉石的温润不惊。家道从容的时候她是穿金戴银的大小姐，但不骄奢；家道中落的时候她把无用的闲妆都卸下来，住雪洞一般的屋子，穿半新不旧的衣裳，也不哀叹。所以贾母说她好，大家都说她好，因为近傍着她，自己的心也安稳不易被惊动。
“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅粲。”哪有什么除苦的神明，靠的是你把自己的心修炼得冷暖不惊，于是涅槃。
涅槃了的人，是怎样的？
不惊呼，不哭泣，哭泣也可以，却不诅咒，明白世界就是如此。
一池寒塘，几株烟柳，坐在石上，看看水光云色。若是有人趋近，你拍拍手边石，说：“坐。”若是有人离开，你就说：“噢。”
杨绛就是这样的人，哀而不怨，怒而不争，冷暖不惊。
杨绛不是三毛，她不叛逆、不慌张、不热衷流浪；也不是林徽因，她不袅娜、不心机、不稍许自恋；也不是陆小曼，她不豪奢、不任性、不乱花钱。杨绛就是杨绛，弯眉细眼，颧骨有点高，眼角有些锋利，看起来颇不好惹，又好像颇有心计的样子。
可是回顾一生，她又做了哪些让人不好惹、惹不起和不敢惹的事？她只是想安静读书，宁帖度日，但事情总是找到她的头上来，生死离别的黑纱，一次次系在她的身上。
将她定义成悲剧人物吗？好像不是。
她年过期颐，百岁人瑞；她著述等身，举国尊敬；她和大学者钱锺书一生恩爱，伉俪深情。 将她定义成成功人士吗？我想她会笑。
她这辈子不曾钻洞觅缝追求过成功，她只是埋下头，做自己的事；她这辈子不曾仰天长啸，亦没有壮怀激烈。她不是美女，不是名媛，不是壮士，不是烈士，不是浪子。她没有绯闻，没有纠葛，没有传奇。她是红颜，但“红颜”这两个字轻薄，和她匹配不起。
她是先生。
这是世人能想得起来给予她的最恰当的称谓。
丈夫有德行，她有德行吗？
当然。国难不弃国，家难不弃家，夫难不弃夫，自己有难，不弃心。
丈夫有学问，她有学问吗？
当然。举国上下，你去问，去看，去想，去比，谁不佩服她的学问？
教书的人亦称先生，她教书吗？
当然。后来她虽不再课徒授业，但自身如桃李不言，下自成蹊。
先生不虚张声势，先生不炒作声名，先生言行有节，先生德行贵重。这么多被称“先生”的当不起“先生”这二字，她却是名副其实、不折不扣、如假包换的杨绛先生。
称得上半生红颜，一世先生。
去芜存菁，打造杨绛女士一生与众不同的精华录；
淬炼琢磨，追思已故知识分子难能可贵的闪光点。
《生如驿道吾本旅人(杨绛传)》中，作家凉月满天执笔致敬时代隐士，拭亮历尽105载光阴洗练的高贵灵魂——不矜不伐，和光同尘。铮骨可敲，犹带铜声。
岁过期颐，一位跨世纪的老人就这样走出了时间。
她是举世公认的翻译家、文学家、戏剧家，是钱锺书身旁仅有的“妻子、情人、朋友”，是被时代所景仰推崇的杨绛先生。
杨绛一生，不曾八面玲珑，也不屑滥竽充数；不浪费福分，也不浪掷聪明。若非时事倒逼，绝不会那般壮怀激烈。她始终将自己与世俗拉开来，好腾出一只眼睛，宠辱不惊地看着现实外的天空。
淡泊名利，不问世事，落花无言自成文人风骨；才情斐然，笔耕不辍，业精于勤皆是治学态度；身居陋室，心怀天下，求志达道实属社会担当。
承得起名门闺秀的出身，耐得住深居简出的晚年，不为浮名虚誉所牵，胸中自有丘壑。如此品行修养燃烧的温度，足以令人抵挡百年的孤独。
正如那句平凡而又不凡的话——我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。
《生如驿道吾本旅人(杨绛传)》为纪念杨绛先生逝世两周年所作，文笔细腻入微，情感丰沛饱满，以客观视角及得当的分寸感，细致记叙了这位当世女先生的百岁传奇。文本汲取了杨绛生平最精华的部分，与丈夫钱锺书、女儿钱瑗的“我们仨”岁月，与章太炎、钱穆、费孝通、林徽因等名人的交往趣事，以及只属于她的文人风骨、治学态度和社会担当等，值得后人品味学习。
作者凉月满天迄今为止已著多本名人传记，其中包括《又到西风扑鬓时：纳兰性德传》《来不及好好告别：三毛传》等畅销书册。擅于撰写各类历史时期的文化名流生平，在传记作家中自成风格，备受欢迎。
