壹
霜降一脚跨进地铁车厢。到最后两班车时，就连丑姑娘都会被人盯着看了，更何况霜降不丑。旁的乡下女孩，头一回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼霎时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那眼咬着撵一截。
霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，从家往北京这一路上被检票员撵下车四五回，虽然她换乘了四五趟车，但总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点儿，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留在原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由，就像他服务的那种深宅大院。霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪儿？”
“有空房，”他鬼笑，“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出门逛，早上早早就跑。除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”
他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说和奇闻逸事的老将军。他是老将军的警卫员。你看他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时的打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯，脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。
霜降很快被引进一间大房，地是两色镶的拼花地板，所有窗子都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚在有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。
见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心地压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。
男朋友靠拢过来，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口，并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。
“你还不走？我想睡了，明儿一大早我要出门！”霜降说。
“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛北京！”
“我一人逛，北京城敢不认我？”
“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”
“那我，就讲北京话，”她一变腔，“前门到了，有到天安门、大栅栏儿……”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。
“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的像仙人掌的玩意是女人梳头发的；天花板上的四片船桨叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每件东西。
男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”
霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起瞌睡。（P1-3）
