《羊脂球》是脍灸人口的名篇，这是一篇以真实事件为素材的小说。莫泊桑通过对普法战争期间一辆驿车上的乘客的描写，刻画了当时法国社会各阶层人物面对战争和危难时的态度和立场。车子里的乘客就好比一个社会，有贵族、商人、政客、修女这些体面人，还有一位被人不齿的妓女羊脂球。面对敌人的淫威，卑贱的羊脂球却远比那些有身份的人更有骨气。那些人为了个人安危而逼迫羊脂球作出自我牺牲。反过来，他们又对羊脂球横加唾弃。整篇小说构成了一幅战争时期的法国社会画面。

《羊脂球》是莫泊桑小说中最具代表性的作品，通过妓女“羊脂球”被迫向敌人献身的遭遇，刻画了有产者为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸，生动描绘了战时法国的社会图景，被誉为“在思想性和艺术性上都堪称楷模的名篇”。

序

实用知识

月光

幸福

在旅途上

项链

两个朋友

西蒙的爸爸

骑马

小狗皮埃罗

羊脂球

我的叔叔于勒

勋章到手了

绳子

小酒桶

烧伞记

珠宝

一家人

修软椅的女人

一个字适得其所的力量

“心理医生”莫泊桑

月光

马里尼昂①长老的这个名字，威武壮烈，富有战斗性。人如其名，他个头高大，骨骼嶙峋，有狂热的精神，心气总是昂扬激奋，为人行事则刚毅正直。他的信仰坚定执著，从没有发生过任何动摇。他由衷地认为自己很了解他的天主，知悉天主的打算、意志与目的。

当他迈着大步在他那小小的乡间本堂神父宅院的小径上散步的时候，脑子里会经常冒出这样一个问题：“为什么天主要这样做？”于是，他设身处地替天主考虑，殚精竭虑地去找寻答案，几乎每次他都能找得到。他决不会怀着一种虔诚的谦卑感喃喃低语：“主啊，您的旨意深不可测。”他总是这么想：“我是主的仆人，应该知道他做每一件事的道理，如果不知道，那就应该把它猜出来。”

在他看来，世上的万物，都是按照绝对合理、极其神奇的法则创造出来的，有多少个“为什么”，就有多少个“因为”，两方面完全对称平衡。创造晨曦是为了使人类苏醒、生机蓬勃，创造白天是为了使庄稼成熟，创造雨水是为了灌溉庄稼，创造黄昏是为了酝酿睡意，创造夜晚是为了入睡安眠。

四时节令完全与农事的需要相应相和。这位神父从不认为大自然中没有冥冥天意，也从不认为世上有生命的万物，无须适应时节、气候与物质的严峻必然性。

但他憎恶女人，不自觉地憎恶女人，本能地蔑视她们。他经常重复耶稣基督的这句话：“女人，你我之间有何共同之处？”而且，他还要加上一句：“天主本人，也对女人这个造物深感不满。”在他看来，女人正如有的诗人所说，是那个十二倍不纯洁的孩子。她是勾引了第一个男人亚当的诱惑者，而且，一直在继续干这种引人下地狱的勾当，她是软弱、危险、具有不可思议的蛊惑力的生灵。他仇恨她们招人堕落的肉体，他更仇恨她们多情的心灵。

他常常感觉到，她们的柔情也冲着他来，虽然他自认为是刀枪不入的，但对这种在她们身上颤动着的爱之需求，他甚为恼火。

在他看来，天主把女人创造出来，仅仅是为了逗引男人、考验男人。跟女人接近的时候，就该小心谨慎，多加戒备，提防落入陷阱。实际上，女人朝男人玉臂张开、朱唇微启之际，岂不就是一个陷阱？

他对修女们尚能宽容，她们立过誓，许过愿，这使她们不至于危害男人。但即使是对她们，他的态度也甚为严厉，因为，他感觉到，在她们那些被禁锢的心、被压抑得抬不起头来的心之深处，仍然存在着那种永具活力的柔情，这柔情甚至也向他流露，尽管他是位神父。

这种柔情，他能从她们比男修士更虔诚的湿润的眼光里感觉得到，能从她们混杂着性感的恍惚神情中感觉得到，能从她们对耶稣基督爱之冲动中感觉得到，这种爱常使他恼怒，因为这是女人的爱，肉体的爱。甚至，他还能从她们驯良的态度中、从她们说话时温柔的声音中、从她们低垂的眼睛中、从她们遭他严厉训斥时委屈的眼泪中感觉得到那该死的柔情。

因此，每当他从修道院里出来的时候，他总要抖一抖自己的道袍，然后迈开大步急忙离去，就像要赶快避开某种危险似的。

他有一个外甥女，跟她母亲住在附近的一所小房子里。他一直在说服她去当修女。

她长得很漂亮，缺心眼儿，爱嘲弄人。当长老说教、训人时，她就咯咯发笑；当他冲她生气时，她就使劲吻他，把他搂在自己的心口上，这时，他本能地竭力要从这搂抱中脱身出来，但她的搂抱却使他体验到一种美妙的喜悦，在他身上唤起了一种父性的温情，这种温隋在所有男人内心里往往是沉睡未醒的。

他常常在田野的路上，和她并排行走的时候，向她谈论天主，谈论他的天主。她心不在焉，几乎全没有听进去。她望着天空，看着花草，眼睛里洋溢着一种生之欢快的光辉。有时候，她扑过去抓一只飞虫，一抓到就喊道：“舅舅，你瞧，它多么漂亮，我真想吻它。”她这种想要“吻飞虫”或者“吻丁香花粒”的念头，使神父深感不安，甚至颇为恼怒，他从这里又发现了在女人内心中根深蒂固、难以铲除的那种柔情。

圣器管理人的老婆是替马里尼昂长老干家务活的。一天，她拐弯抹角地告诉长老，他的外甥女有一个相好的。

他一下就愤怒到了极点，站在那里连气都透不过来，满脸都是肥皂泡沫，因为当时他正在刮胡子。

当他定下神又能说话之后，就高声嚷了起来：“没有的事！你撒谎，梅拉尼！”

但是，那个乡下女人把手搁在心口上，说：“我要是撒了谎，让天主惩罚我，神父先生。我告诉您吧，每天晚上，您姐姐一睡下，您外甥女就出去。他们在河边见面。您只要在十点到十二点之间去看看就行了。”

他顾不上刮下巴了，开始急速地踏着重步走来走去，就像平时他考虑严重问题时那样。当他又开始刮脸的时候，从鼻子到耳朵竞一连刮破了三刀。

P1-3

一个被逼出来的译本

说到莫泊桑，还得从大学时代讲起。记得那时法文精读课与泛读课中，都会选一些莫泊桑的作品，给我们上这门课的，是郭麟阁与李锡祖两位先生，他们是北大西语系语言修养精深、为人品性又极好的法文教授。郭老师讲课时语言实例特别丰富，大大有助于学生深入地理解与多方面掌握。他经常在课堂上忘乎所以地双目紧闭，摇头晃脑背诵成篇成段的文学名著，甚至是高乃依与拉辛那些令人见而生畏的长段韵文。他对文学作品的那种津津乐道与如痴如醉，本身就是一个榜样，赢得了我辈的格外敬佩。李锡祖先生简直就是一部活字典，在课堂上特别善于“说文解字”，一个词从字根讲到词组、词族以及相关的知识，旁征博引，举一反三，甚至还带有历史的、社会的学问。试想，法国文学的名家名篇，在他们如此这般的讲解、注释与阐释中，岂不更“如虎添翼”？对异国的学子也就更具有魅力与渗透力了。

那时，在名家名篇课文中，最吸引入最使人感兴趣的，是莫泊桑的作品。不言而喻，“短篇小说之王”的名篇自然特具魅力，那里总有一个真实而又引人入胜的故事，有几乎可说是完美无缺的布局谋篇，有深刻的对人情世故的洞察与针砭，而语言风格又是那么纯净清晰，提供给人的是一种顺畅、舒适、亲和平易而又色彩缤纷的语境，所有这些对青年学子来说，不仅是语言文化的养汁，而且也是审美的范例与召唤。因此，西语系法国语言文学专业的学生，恐怕没有人不想成为莫泊桑小说的译者，我也不例外。

虽然有此向往，但大学毕业后很长一段时期里，我并没有从事过莫泊桑小说作品的翻译，只是刚毕业不久，译过莫泊桑论短篇小说的一篇文章。那时，我刚分配到《古典文艺理论译丛》编辑部做编辑、翻译工作。这个丛刊由著名美学理论家蔡仪任主编，钱钟书、朱光潜、李健吾等著名学者皆为责任编委，在二十世纪五六十年代有相当巨大的影响，对翻译介绍西方古典文艺理论的经典名著名篇起了显著作用。这个丛刊每期都有一个中心，如希腊罗马诗学、古典主义文艺理论、浪漫主义理论、美学理论、戏剧理论等，围绕一个特定主题翻译介绍西方诗学、西方文艺批评史上的经典理论文献，但每一期都配一两篇作家谈创作的文章，或者是作家重要的文学书信、文学日记。每期特定主题的重要选目均由上述几位对西方理论批评有权威发言权的编委决定，译者也由他们提名，被提名者皆为翻译家中有理论修养的专家教授。至于重点主题之外的配搭文章，则由编辑部两三个年轻的编辑自行选定与组稿，当然所有的译稿都需经编委的审阅。

记得一九五九年的一期中，正好缺一篇配搭的文章，于是这个任务就落在了我头上。我选定了莫泊桑的《论小说》，因为这一篇在世界现实主义创作论中的理论文字脍炙人口。由于当时需要赶时间发稿，来不及请著名翻译家译出，只好由我这个初出茅庐的小编辑承担。说实话，当时《古典文艺理论译丛》这个高层次的学术庙堂，是轮不上我这么一个大学毕业刚一两年的小字辈入场的，因此我把译文交给了编委李健吾先生审阅批改。李先生是我国对法国文学研究最精深的学者、翻译家，于《古典文艺理论译丛》的工作，出力甚多、贡献很大，有关法国文艺理论的好几期，实际上是由他主持编译的。而且，他也和钱钟书、朱光潜一样，对后学晚辈充满了爱护与提携的热情，不像我所遇到过的学界“焦仲卿之母”那样，以扼打虐待为能事、为乐事。李先生审阅通过了我的译文，只在莫泊桑所引证的布瓦洛那句诗上，改动了几个字。原来，我把这一句诗译得甚为刻板，有点“硬译”、“死译”，而李先生则改得很活，两三个字之差，达意传神，优劣尽显，正像那首诗所言，显示了“一个字适得其所的力量”。为了感谢李先生的鼓励，也出于“拉虎皮做大旗”的心理，译文初次在《古典文艺理论译丛》上发表时，我署上了“李健吾校”的字样。

在那以后的四五十年里，我就没有再译过莫泊桑，只是在上世纪八十年代写《法国文学史》中卷的莫泊桑一章时，对莫泊桑进行了比较系统的全面的阅读。说实话，文学名著的艺术魅力也曾经常弓l起我从事翻译的)中动，但是我后来长期身居“研究工作”的岗位，必须经常要有“研究成果”才能“交差”，才能“评职称”、“有发言权”，自己智力平平，能量有限，实顾不上去多搞翻译，于是几十年来就忙于去理论思维，去评论、鉴赏。直到退休之后，作“年终清点”时，才悟出了“理论是灰色的，生命之树常青”的道理。

当然，还有一个重要的原因，那就是我从感情上真正钟爱的一些古典名著，都已经有了译本，甚至不止一两个，“名花有主”，何必前去凑热闹，更何况一些译者都是我所敬重的前辈和学兄。后来之所以译起莫泊桑来，几乎可以说是被“逼出来”的事。

一九九七年，我开始主编“外国文学名家精选书系”。这是一个以“名家、名著、名译、名编选”为特色的大型文化积累的项目。为了体现这套丛书的设想与规模，便于组稿，我自己先编选出一本《莫泊桑精选集》，在译文方面，为了贯彻“名译”的特色，我把在翻译莫泊桑方面有所建树的几代翻译家代表人物都选入了，当时也出于一个良好的愿望，希望这个“精选集”不仅成为莫泊桑文学业绩的一个缩影，也成为中国的“莫泊桑”翻译史的一个缩影。但没有想到在选用一位老前辈的译文时，却遇到了不可逾越的障碍：版权问题。我特别致函该译文原来的那家出版社，提出“申请”，并请他们帮我与译者的后人取得联系。本来我以为此事甚易解决，因为所选用的译文仅两三个短篇小说，不到那家出版社的莫泊桑小说集总篇幅的五十分之一，不存在“掠宝”之嫌，倒确有推崇之意。不料，我却迟迟没有收到回信，被“悬”在那里苦苦等候。后来，回信来了，不仅对译者后人的通信处严加保密，而且对我的“申请”更是严词拒绝。我心想既然人家“护宝”心切，唯恐你多瞧几眼，那么就敬而远之好了。最简单、最有效的解决办法就是：自己译。而且，一不做，二不休，索性多翻译两篇。这就是这个译本最初的缘由。

在那之后，作为不同工种劳动的调剂，我又陆续翻译了一些短篇，积攒下来，篇幅约比原来那个译本增加了一倍，当即达到三十万字的时候，我感到应该“适可而止”了，因为如今做一本供一般读者一读的书，该有当今社会的“眼力架”才是。就我处的京都而言，二环公路上繁忙得汽车长龙只能缓缓地蠕动，而人行道上倒时有汽车飞奔；快餐成为了一种不可或缺的生活方式……

物质功利主义的膨胀与急功近利的追求，自然影响到精神生活的压缩，甚至入文精神的滑落。在精神文化生活方面，君不见一轰而聚、一哄而散的“闪聚”活动开始出现了；晚报副刊上的休闲文章，一般都不会比一个小巴掌大；著名的大作家写短短几百字的微型小说者大有人在；现代入放书的空间小了，读书的时间少了。而与发家致富、与物质利益息息相关而必须看的书又太多太多。在这种氛围中，如果将一个作家的短篇小说做得厚厚的大大的，那简直就是在为难读者了。

如果不将文学艺术的重要性强调到不适当的高度，就一个普通的读者来说，要认知某个外国作家，看他二三十篇短篇小说也就足够了，也就算是颇有文化修养了，即使这个作家是世界级的大作家；如果不是要进行文化史研究、作家研究，不是要写文学史，显然用不着花那么多时间去把某个作家几百篇小说都读个遍。

总之，一般读者个人的文艺阅读欣赏，大不同于社会的大规模的文化积累，用不着那么“大尺寸”、“大型号”的东西，而这个译本就是供一般读者一看一读的。

问题在于如何从莫泊桑三百多篇小说中，选出精品组成一个选本。我想，最合理的可取之道应该是紧紧把握莫泊桑的基本面貌与突出特色进行遴选。那么什么是莫泊桑的基本面貌、突出特色呢？照我看来，那便是在几乎是完美无缺的叙述结构中，以清晰而灵动的笔触、鲜明而丰富的色彩，描绘出人性人情千奇百态的微妙状态。以此作为标准尺度，选出来的作品当能呈现“短篇小说之王”的王者风貌，当能使读者在阅读时获得美感享受，实在用不着以求全的标准，去关注那一部体现了莫泊桑边缘化的特色的作品，如或带有神秘色彩的、或带有先锋性的、或带有实验性的、或追求强烈刺激性的，等等。如果说这个译本的精选有什么原则的话，这就是。

柳鸣九

世界文学史上无可替代的描写人性的典范之作，在思想性和艺术性上都堪称楷模的名篇。

——魔王s(《知音漫客》畅销漫画家，代表作《暗夜协奏曲》)

羊脂球的眼泪，折射出深藏人心的晦暗和无耻；羊脂球的呜咽，揭露了尊贵者的虚伪与无耻。

——玄色(《漫客·小说绘》当家花旦，代表作《哑舍》)