杨秀刚著的《桃湾村的几个爷们》着力展示了20世纪最后三四十年间乡村普通人群的生活变迁，特别塑造了各种女性命运在不同时代的特征。同时也注重小说文体上的差异展示，语言着力营造一种诗化抒情的氛围，有力地烘托了人物独特鲜明的个性。小说着重编撰了一些日常生活故事，饶有深度地切入人性深处的感受与体验，并从这些小说看到了由现实主义到现代主义悄然转移的文化痕迹。

改革开放，使整个中国都发生了巨大转型，地处云贵高原腹地的桃湾村自然也受到强烈波及。杨秀刚著的《桃湾村的几个爷们》以该村几个男人个体生命的遭际观照整个时代变迁，着重以时代气候与乡村传统观念、情感伦理并举的方式，在对人物灵魂内部的剖析，展示出他们分裂与弥合的精神图谱，以及他们抵制自我内心被世俗化的心理挣扎，让时代之光照亮他们内心黑洞的窗口，以人性气度解构或重塑新的价值观念，尽可能及早收敛起沉郁的精神流浪。

雾

说谎的故事

我们的村庄

接任

责任

跋

后来我才知道，就是这月亮山麓的浓雾害了我父亲。

我父亲叫黄连生，是一个地地道道的农民。他一生中有许多莫明其妙的害怕，害怕饥饿，害怕政治运动，害怕人家瞧不起他，害怕自己再这么消瘦下去……父亲真的很瘦，瘦得脸都长了。如果有营养让他变得富态一点，那村里人就不会叫他“撂棒蛇”了。“撂棒蛇”是月亮大山里众多蛇型中的一种。据说这种蛇遇到惊吓时，它逃跑的方式不是爬行，而是像人们从山上扔下短根柴棒一样，快速地翻着跟斗，一路嘎嚓有声，眨眼之间便潜草人林了。不仅如此，父亲脸上的颧骨也高。小时候我记得他的颧骨是没有那么高的，许多肉都被饥饿打磨掉了，就像冬天的桃湾河裸露出难看的河床一样。但是，这么多缺陷，都还体现不了父亲最突出的特征。父亲最突出的特征是他走路。父亲走路总是很匆忙，大步流星的，脑袋总要超过脚尖几公分，像是有鬼在后面撵他似的，加上人又瘦长，就极像一条翻跟斗逃跑的“撂棒蛇”了。我经常听母亲数落他，说连生，你还不到五十岁呢，你的腰就不能挺直一点?成天一副饿狗抢屎的样子——关键又抢不到什么“屎”，一家人照样得勒紧裤带饿肚皮!

母亲爱唠叨，父亲仿佛也习惯了母亲的唠叨。母亲所有的唠叨父亲似乎都能容忍，唯独忍不下这一点。实事求是地说，父亲走路是难看了点，但在勤苦或对家庭负责任这些方面来说，在我们桃湾村，几乎找不出第二个像他这样的人了。即使这样，一家人的生活照样也好不到哪里去，这让父亲很伤脑筋，也很伤自尊。为了改变这种状况，父亲经常把他那点聪明发挥到极致。比如说春天给队里割秧草的时候，他会在草担中悄悄塞上几个石头，这样既增加秧草的重量，又加快了割草的次数，让工分像滚雪球似的垒上去；可在挑水粪时，他却想方设法弄得稀释一点，把该挣的工分挣到手……不过，这些小聪明只能让他得到一点点安慰，而家里的贫困丝毫却没有得到什么改变……在这些方面，母亲是清楚的，也是佩服父亲的，但母亲一唠叨起来，往往就忘了父亲的忌讳。这时候，有些偏执的父亲就犟得硬邦邦的。父亲说，我就一副饿狗抢屎的样子，怎么了?妨碍哪个了?!父亲那双习惯眯着的眼睛就会瞪得大大的，觉得母亲十分不可理喻。

桃湾人知道父亲这个性格，一般都少去找这种无趣。但是作为夫妻，母亲就是想回避也回避不了。

记得那些年，不管冬天还是夏天，父亲总爱捆着一条黑腰带。勒得紧的时候，就知道父亲饿了。这种时候谁要和他搭话，无论说什么，父亲都会绕到吃的上面来。对于那些没有见过或没有品尝过的美食，父亲总能生出一些稀奇古怪的臆想，见过一点世面的吴左右就爱纠正他。

父亲说你是支书，当然……  父亲还没说完，吴左右又纠正道：我只是个副的，正的是秀林大哥呢!

副支书也是支书……父亲就像尝到了美味一样不肯罢手，说天下厨子本事大着哩，难道就做不出我想的那种美味来?

在场的人无不哄堂大笑。

吴左右是解放前夕从江西逃难到我们桃湾村的，对因饥饿而衍生出来的臆想并不比父亲贫乏。但他运气比父亲好，凭着极贫户的资格，土改时被吸收进了农民协会，慢慢又进步到大队副支书位置以后，久不久地外出考察学习或参观访问，他就有了纠正父亲的资本……这些被桃湾人当作茶余饭后的笑话免不了要传到母亲的耳朵里。母亲起初听到的时候，总是同病相怜地看着父亲，说想在心里就行了，不要说出来。

父亲不说话。从他不大自然的脸色上可以看出，他的那份廉耻并没有丧失。但是，饥饿往往又让他难以自持。次数多了，母亲就失去耐心了。母亲说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，都穷得像叫花子了，还牛逼哄哄卖弄什么山珍海味?我求求你少去丢人现眼点好不好?父亲说，你这个婆娘才怪哩，老子吃不到，莫非连想都不让人想了?嗯?!这一个重重的嗯子，表明他依旧是控制不了。

我们这种猜测一点没错。不仅如此，还与日俱增到了痴人说梦的搞笑程度。这样，一些不好听的话就在村子里流传开来，有人侮辱说，父亲的前世不是饿死鬼，就是叫花子……这些流言连我都感到愤怒，更别说母亲了。在队上出工或在村里行走时，只要看到三五个人凑在一起说父亲的这类笑话，母亲的脸总是红红的，能躲就躲，实在躲不过就像哑巴一样埋着个头，一言不发。

有一天下午，母亲拾粪回来，老远就看到一群小孩子在追着一个人嬉戏。母亲以为是在追村里的叫花子老汤，就没有在意，两眼依然在搜寻像宝贝一样的牛粪。快走进我们那条巷子时，看到老汤像堆牛粪一样坐在路边捉虱子，母亲就像被人狠狠打了一个闷棍，愣愣地站在那里。

父亲回到家，母亲就问父亲是不是与一帮小孩子瞎胡闹。父亲悲哀地说，这帮孩子比我还饿，我说什么他们就信什么，还逼着我带领他们去找那些美味哩……得到证实后，母亲脸色铁青，竟然没像以往那样唠唠叨叨了，但脾气却大得出奇，什么东西拿在手上都像个烫手的山芋。但我和姐姐知道，一场激烈的争吵在所难免。我和姐姐没有想到，母亲把这场激烈的争吵会设计在吃晚饭的时候。像平常那样，母亲给每人都舀了一碗洋芋饭。端碗的时候，母亲突然把她碗里的饭全赶给父亲，满腔怒火地说道，饿死鬼，使劲吃，不然堵不住你那张臭嘴!父亲像被吓着似的，愣愣地望着母亲。母亲把碗里的最后一粒饭赶完，才骂父亲是个不知羞耻的东西!父亲自知理亏，更知道一场急风暴雨马上来临，他就像一个急于躲雨的人那样，默不作声起来。没想到这更激发了母亲的怒火。母亲扑过去，又是拧又是掐，好一阵，母亲那双手才像蚂蟥吸饱了血似的滑落下来，然后大放悲声……我睁着一双惊恐的眼睛，嘴唇吓得乌青。姐姐比我懂事，她用她那不大的力气，把母亲扶进房间里去……P3-5

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追根溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪、一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之关。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感、读出哲学、读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种关好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示，但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲。有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日