在社会生活日趋商业化的今天，文学作为一种精神财富，开始越来越多的远离了大多数人的生活，而现在的文学领域在商业经济的感染下，鱼龙混杂，泥沙俱下，值得一读的优秀作品，往往又难觅踪迹。作为中国文坛十多年来的集大成之作，林建法主编的《2013中国最佳短篇小说(精)》由王蒙等文学界多位泰斗，对2013年发表在全国各主要期刊、报纸等媒体的短篇小说，经过层层筛选，反复评选出来佳作，予以结集出版，代表了2013年短篇小说非常高的水准。本书以唯美深入的笔触，多样化的风格，带给读者崭新丰厚的文学享受。

太阳鸟文学年选，由著名学者王蒙出任主编，编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表于2010年的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品奉献给读者。

林建法主编的这本《2013中国最佳短篇小说(精)》，偏重呈现贴近现实生活的世情、世态。选本走的是平民化、大众化的阅读路线，以积极参与的姿态关注生活，体察民众的阅读心理。

倒流河 贾平凹

把一条胳膊忘记了 阎连科

她的名字 苏 童

梦幻快递 范小青

我有好多朋友一一保姆在北京之十二 刘庆邦

大雨如注 毕飞宇

逃票 叶 弥

暮鼓 铁 凝

明年我将衰老 王 蒙

赵氏孤儿 李敬泽

劳马短篇十题 劳 马

喷泉金仁顺

神童 薛忆沩

请勿谈论庄天海 东 西

云澳 葛 亮

对偶 柳 营

前面是五凤派出所 林那北

减 周建新

鹊巢 朱日亮

刺青 王祥夫

透明 蒋一谈

瑜伽 郭文斌

倒流河

贾平凹

有一条倒流河，河北是两个镇，河南是三个镇，河北河南的要往来了，没有桥，只有老笨的一条船，那就得去搭船，搭吧。于是，来人在渡口喊：船过来哟——老笨。

老笨就放下水烟锅，使劲地摇橹，力气已经不够了，但河面上空横拉着一道铁丝，船绳套在上边，船不至于被水刮走。

搭船的人往船上来，老笨认得邻村的顺顺，顺顺头上新别了一个发卡，绿莹莹的像落上去的蜻蜒。

大家开始取笑老笨的牙，门牙没了，嘴角两边的牙便显得特别长，那是要长出象牙吗？又戏谑说：人清闲了坐在炕桌前才吸水烟锅的，你拿到船上用，是长年在水上的缘故呢，还是扎个势，要显洽？老笨嗤啦嗤啦地笑，却说：你们在河南好好地两条腿走着路，咋就去河北趴下四条腿？老笨还会挖苦人，大家扑过去扯他的嘴，船就晃荡不已，在河面上打旋儿。

天上满是些疙瘩子云，船到了对岸，老笨又吸起水烟锅了，一边轻吹细捻，听烟锅子里的轱辘声小，一边望着下了船的人爬到了塄畔。塄畔上一簇一簇的白花。其实那不是花，是干枯了一冬的野棉蒿裂出的绒絮，河南的樱桃已经开了，而河北，绒絮还在风里扯着。

河北那是产煤的地方，到处都是些小煤窑。夜里如果有了流星，朝着流星坠落的方向去寻陨石，那峁呀梁呀下的，会发现一个洞，洞斜着就钻进去了。这些洞差不多靠近某一个村庄，三里路或者五里路，路却是黑的。长长的白天里，驴无声地驮着煤筐走，偶尔开过的卡车和拖拉机留下了车辙，很深又很硬，驴在辙里拐了蹄，便被赶驴人日娘捣老子地骂。

骂声对面峁梁上的人听到了，那也是个赶驴的，不免要相互喊话，话却在半空里就乱了，嗡嗡一团，只好你招招手，我也招招手。

沟岔底的那个洞，和别的山洞不一样的是洞旁边搭了个棚，还种了一窝南瓜，因为有了一场好雨水，藤蔓叶大如斗，竟爬上了棚顶，下面坐着一伙媳妇。她们是来送饭的，等候得久了，就数起黄灿灿的南瓜花，说哪朵是实花，花下已经有了小瓜胚子，而哪朵没结瓜，是朵谎花。顺顺当下就不数了，坐到一边去，把包着饭罐的帕帕解开了，又包上，再要解开时结紧得怎么也解不开，脸色难看。别的人赶紧使眼色，不说谎花了，说罐子，说：咋还不出来，罐子都凉了。

罐子都是一样，罐子里的饭却不同。有的是红豆米饭，炒了土豆丝或炖了萝卜，有的是油泼的捞面，有的是四个杠头馍，全掰开了，夹了辣子酱豆和葱，还有一疙瘩蒜，说：我那人饭量大。立本年前就害上了胃疼，顺顺给他摊了煎饼，为了软和，煎时在面糊里多加了西葫芦丝，饼子都煎得不囫囵，她羞于给别人看，把罐子抱在怀里了，暖着热气。

一阵响动，洞口里就扔出了个安全帽来，接着爬出来一个人，再接着五个六个都爬出来了。这些男人各自看着自己的媳妇便笑，但媳妇们看着他们都是一样黑衣服黑脸，一时倒认不清。顺顺是第一个抱着饭罐跑过去，立本的眼白多，现在更白了，比别的人都白。立本伸手就抓煎饼，煎饼上留下黑指印，顺顺说：急死你！扯了片南瓜叶子让先擦手。

吃过了饭，媳妇们就走了，男人横七竖八地躺下晒太阳，吸纸烟，开始说自己媳妇。一个说：我呀，晚上回去，她就把长面捞到碗里了。一个说：我回去先上炕，她再忙，擦擦手也就来了。立本说哼，哼了几下，心里想：那算个屁！我一进门，顺顺一手端了饭，一手提裤子，问先吃呀还是……他就闭上眼，迷瞪了。旁边人说：你哼啥呢？立本，立本！立本已经睡着了。怎么叫，立本都不醒，掏出一枚硬币轻轻放到他手里，手立即却攥紧了，气得大家都笑，骂：瞧这货，这货！P1-2

序：叙述中的现实与话语的力量

宋炳辉

关于短篇小说，迟子建说过这样的话：“短篇小说是一个作家的呼吸器官，它能第一时间捕捉外部世界的风云，它也能最快与读者的内心世界沟通。”①在新媒体盛行，信息资讯铺天盖地的今天，我喜欢一个作家能够用这样朴素的方式，表达对一种传统文类的感悟和认知。

作为一种现代文学体式的短篇小说，它的前世是故事和传说，尤其是故事，成为短篇小说读者最普遍也最持久的期待。不过，当下的文化和文学处境充满着悖论：一方面是故事太多了，另一方面这太多的故事似乎仍不能完全满足人们的期待。这太多的“故事”包括现实的和叙述的两种。我们的时代，涵容了太多的欲望、焦虑、欢欣、悲哀甚至绝望，即所谓把西方百来年的历史浓缩于三十多年的现实当中。因此，现实所呈现的“故事”总是超出人们，哪怕是以虚构为职业的作家们的想象。于是，以虚构和想象去追逐现实，也就成为大多数小说家一种不自觉的努力，即拼力去讲更多的故事，用更大的体量，去收纳和编排更复杂、更曲折和更出人意料的故事。如此，在出版和影视改编等市场动力的助推下，长篇小说成为这个时代文学最主要的文体选择，也就不难想象了。而短篇小说，无论是写作、阅读还是批评，似乎被更响亮的声音、更绚丽的色彩所遮蔽，每年超过千部的汉语长篇小说问世，使短篇越来越成为一种小众的、奢侈的文学方式。当然，我们的时代不乏长篇大论的高手，当代长篇小说的确出现了众多优秀之作。问题是以文字叙述的眼睛去捕捉现实风云，是否总是如主观预想般地有效？为什么不能有另外一些方式，去感受、“呼吸”、叙述和想象现实，并通过这种“呼吸”呈现一种同样耐久的意味，体现另一种话语的力量呢？

和长篇小说相比，短篇小说有它特定的存在方式，“它能第一时间捕捉外部世界的风云”，这个时代的光鲜亮丽和灰暗破碎、喧嚣与沉寂都可以及时收入眼底，“它也能最快与读者的内心世界沟通”，不仅“最快”，而且是“沟通”，因而更有特别的质地、色彩和味道。著名爱尔兰短篇小说家科尔姆·托宾(Colm Toibin，1955一)说过，“长篇小说和短篇小说的区别可以说像交响和歌曲，长篇可以融入所有的行动和戏剧性，就像交响乐里各种各样的曲调和变调。而短篇中所有的情感其实都是在瞬间捕捉到的，你不断积累这个情感的动量，直到它在一刹那达到顶峰。它很像一首歌，一开始会有各种各样的旋律重复或者给它来一点变调，最后达到高潮。”事实上，即使在长篇“交响乐”漫天遍地的今天，如“歌曲”那样的好短篇，也从来不缺乏潜心的歌者和会心的听者。2013年的短篇小说仍然很精彩，建法先生选编的这部最佳短篇年选就是见证。

贾平凹用他特有方式把我们带入“倒流河”南北两岸的乡村世界。《倒流河》所呈现的日常乡村生活里，飘散的是难以安生的财富梦。河北地下的黑煤如地煞突现，一下子撩拨起两岸农民内心对财富的欲望，世代延续的勤劳致富的农耕伦理也在原始粗放的挖煤营生中瓦解，并随着煤价的涨跌而起伏，而“倒流”。穷与富、生死与善恶，都在老笨那只船渡的一来一往之间反复演绎着一朝河南、一朝河北的故事。老笨不成器的儿子宋鱼与矿主立本的关系和对照，更是值得玩味。游手好闲、偷赌啃老成习的宋鱼，如寄生虫一般，一次次坑害勤劳发奋的立本，但两人最后竟然结为拍档，成为不分彼此的组合，像是讽刺。那场三天四夜的大雨是上天的报应，更是贾平凹的神来之笔：煤窑被淹，发财梦破，但立本的病却好了。不过在最后，即便散淡如船工老笨，还是梦见拾到一大筐鸡蛋，发财的梦想和冲动似乎与生俱来，它还会将两岸的立本、顺顺和宋鱼们带入新的轮回吗？

对财富的欲望总是与对幸福的追求相伴，因为有后者作为理由，所以前者也就显得无可厚非。但现实是，财富可以与权力相互转换，不平等条件下的财富之梦，贫弱者将抵押出更多的屈辱、泪水甚至鲜血和生命。在现实尘霾中“呼吸”着的作家们，无法回避对弱势者生存的关注，也使底层叙事继续成为当代文学的一个共同对象，由此体现了中国作家的社会良知。也许是一种巧合，也许是当下中国的某种缩影，矿场与建筑工地成为许多作家展开故事的场景。不过，关注的角度和方式，特别是呈现的文本又是各不相同的。

阎连科以一种惨烈到荒诞的极端方式，把一个建筑农民工在事故中丧生并尸臂分离的事件，叙述得惊心动魄、令人悲哀而又发人深思，也使作品的主题远远超出了对弱势者的同情。小说以失事民工金棒的工友银子的视角展开叙述，银子离开工地去买两瓶啤酒回来，工地就天塌地陷了，而当所有人都忙着抢救伤者时，银子在杂乱的倒塌物中发现了一条胳膊，在后来发生的一系列情节中，不论是工地的老板、同事，还是丧事中金棒的家人，除了银子，所有人都不关心这条离开伤者——后来是死者身体的胳膊，他们只关心他们各自的利益。当银子把金棒的胳膊带回老家时，金棒已经下葬，他的家人弃胳膊不顾，拒绝掘开坟墓合葬，只是在听说金棒的那只手上带有一枚金戒指时才又向银子索要——但也仅仅是索要戒指而已。银子望着金棒胳膊的坟头所长出的那棵小杨树，悲哀与伤痛透入骨髓。不仅是坟头的小杨树，还有金棒、银子和金棒手上的铜戒指的细节安排，都使作品在写实之间散发一种明显的寓惠，阎连科以卡夫卡式的冷漠与荒诞，完成了一次令人震惊而绝望的叙述。

说到寓意，就要谈谈朱日亮的《鹊巢》和周建新的《减》。他们以不同的方式，通过现实故事与历史原型的关联来完成小说的叙事。小六子家卖掉城里的房产去京郊经营农家院的故事，保姆趁东家外出时私自让男人前来相聚的故事都是再平常不过的。但小六子无意中的发现(东家的豪华别墅原来就建在自家以前的宅基地上)和被突然回来的东家撞见自己与妻子相聚之后所经受的无谓的牢狱之灾，使这个失去家园的故事与鸠占鹊巢的原型相对接，并在鸠雀互换与视角对话中，表现了对不平等现实的反思与抗议。周建新的《减》，同样显示出作品立意对寓意方式的借重。宋元吉……叙述为读者重新阐发了“黑暗”的诗意，显示了独到的眼光和想象力。

最后谈谈苏童的《她的名字》与东西的《请勿谈论庄天海》。东西笔下的庄天海虽有个世俗的名字，在叙述中却是一个缺席的在场者。孟泥的男友王小尚在另结新欢后不知所踪，孟泥家中被盗后裸照被离奇地上传到互联网上。王小尚被新欢抛弃后又找孟泥复合，遭孟泥拒绝后即死于交通事故。陆警察为孟泥找回被盗电脑，一年后她嫁给了他。他们三人都不认识、也没见过庄天海，但都被别人告知，庄天海与他们的生活有关，而且在他们所遭遇的情变、事故、骨折等意外发生前，他们的确都谈论了庄天海。于是，庄天海是无处不在，无所不能，却又不见踪影，总之不能谈论、质疑，更不可轻慢，这就使庄天海有一种神灵般的特性，因而蕴含也凸显了其象征意义，其意涵可以在神明与极权力量之间游移，使人想起卡夫卡的《审判》与《城堡》。而苏童的故事围绕着段福妹的名字展开，不论是段福妹、段嫣、段菲菲还是段瑞漪，她都试图以不懈的努力对抗命运的“不公”，并不惜为此付出种种代价：转学、初吻、同伴的友谊、祖传的脚炉，连两次失败的婚姻也与她的名字相纠缠，而乳腺癌似乎是对她的违逆之举的惩罚，最后她不得不接受命运的安排，认同了段福妹的“命名”。在这个意义上，东西和苏童的两个短篇的意义，都在于以短篇小说的形式，为我们提供了一扇隐秘的哲思之门，也为小说呈现了一种超越性的终极思考的可能。

我这样的描述，似乎体现了《她的名字》与《请勿谈论庄天海》之间的一些关联，但事实上恰恰抹平了两者之间的差异。作为当代最有才华的短篇小说家，苏童的叙述不仅有更丰厚的细节，也更体现了故事内部的缜密的逻辑力量，这就使《她的名字》不仅可以在现代主义象征的意义上解读，我们同样也可以在现实叙事的层面上发现其完整的逻辑和意涵。在苏童笔下，段福妹一生遭遇的叙述，首先建立在严密的人物心理逻辑呈现的基础之上，她的所有焦虑都出于自卑，所有抗争都是盲目崇信的变种，都是企图借助他者的力量挣脱自己的命运。作者在有限的篇幅内，为我们演绎了焦虑如何生长为情结，情结如何演变成致命病症的过程。

这就涉及小说中叙述与现实的关系，作家如何面对现实，将自己的生活经验、生命体验呈现为叙述文本的问题。作家总是在一定的限制下——比如短篇小说的文体限制——以某种方式在叙述中应对现实，这种应对方式是多样的，它可以投向外部现实，也可以反观内部世界；可以紧贴着世俗生活的地面，也可以穿越幻想和想象的云层。但总是在与现实的应对中，体现叙述话语的力量。我在文章开头所引迟子建的话，除了她表述方式的朴素之外，还因为她在一句话中包含了文学流程中与文本相关的三个维度：现实、读者与作家。小说当然是一种虚构，但它的材料总是世俗的。王安忆认为，当代“文学的虚构资源在枯竭。这也是现代派的一个处境，这和我们的生活方式有关。我们的生活越来越不连贯，群体越来越小和孤立。故事需要想象，但也总得依赖于现实。我个人还是认为，无论短篇还是长篇，都应该写故事，完整的故事”。王安忆所谓的“完整的故事”，不是苛求小说叙述的事无巨细、面面俱到，是要求叙述能够呈现完整的逻辑，而不单单以现代主义式的某种意向的指示加以体现，尽管这种方式也为小说拓展了可能性，并丰富了它的表现方式。在这个意义上，正如王安忆所喜欢引用的余华的那句话所表达的一样：托尔斯泰是一座银行，而卡夫卡则是一张支票。