女性是柔弱的，也是坚韧的。这种柔韧的张力与弹性往往让她们在压力下成就传奇，爆发出炫目的光彩。民国时期的女性直面旧礼教与新思想的交锋，处身国家危难、政局迭变之际，独身问题、离婚问题、出走问题、革命问题、汉奸问题……关于爱情，关于婚姻，关于事业的一切，无不使其面临抉择：是被锁于封建礼教的小屋子，还是勇敢地走入社会？吕碧城、石评梅、庐隐、朱安、张幼仪、秋瑾、张兆和、萧红、黄逸梵、阮玲玉、郑苹如、丁玲、川岛芳子、陈璧君、张爱玲、陆小曼、林徽因、盛爱颐、白薇、凌叔华等三十多位民国女子的传奇人生，她们所遇到的问题，今天你遇到了吗？在《华丽苍凉 逆流而上——私房阅读民国女子》一书中，作者伊北写出了民国女子的婚姻与爱情，也写出了她们的事业与成长，使这些民国杰出女性真实而丰满地展现在读者面前。

以柔韧的的心镌刻传奇，将人生挽成一个美丽而苍凉的手势，她们在这个剧变的时代逆流而歌。

《华丽苍凉 逆流而上——私房阅读民国女子》，一部生动曲折的现代知识女性成长史。

《华丽苍凉 逆流而上——私房阅读民国女子》由伊北编写。

自守·独身是—个苍凉的手势

 吕碧城：成全之美及其遗憾

 张茂渊：一个人过七十八年

 石评梅：独身是谁的错

 凌叔华：说有这么一回事

不留·离婚像截肢

 朱安：一颗锈了的图钉

 许广平：纸面以下的情爱密码

 江冬秀：顺流逆流

 张幼仪：后来，终于明白什么叫爱

 蒋碧微：双城纪

 苏青：妇女生活

深埋·一个有天分的女子忽然结了婚

 秋瑾的刀与酒

 庐隐：所谓自由

 杨步伟：一个有天分的女子忽然结了婚

 张兆和：理解万岁

 饭米粒与朱砂痣

 老少配

 四个女人的成全

 聪明与无奈：鲁迅身边的许广平

破茧·出走是一曲铿锵悲怆的歌

 北漂女李超

 黄逸梵：少奶奶走后怎样

 萧红：爱情的密度

 鲁迅是萧红生命中温暖的岛

 白薇：轻与重

 阮玲玉与新女性

 林徽因的流转

 张茂渊的公寓，张爱玲的书房

 美丑潘玉良

涅檠·革命的自由与束缚

 秦德君：火凤凰传奇

 谢冰莹：突破花木兰藩篱

 关露：偷偷地活了之后又偷偷地死去

 郑苹如二三事

 六红颜

 忏悔、豪情与救赎：有关重庆的三种女间谍叙事

 从陈学昭的“工作”到丁玲的“三八节”

 不只是小演员

摇晃·在大义与私情之间

 川岛芳子：本事·小说-电影

 胡兰成的禊祓，张爱玲的慈悲

 歧途佳人

 苏青在1943

 苏青的人民装

 陈璧君的“革命”

 信仰的深度：从《美人计》到《色-戒》

洗心·爱就是含笑饮毒酒

 陆小曼：行走的烟

 只是小团圆：黄逸梵与张爱玲

 灯前窗纸上的花：炎樱与张爱玲

 流星破空：桑弧与张爱玲

 迂回的转弯：赖雅与张爱玲

 盛七的金叶子

 周璇：美错

隐情·于时光之河擦肩而过

 太太的客厅今何在

 两生花开：林徽因与费慰梅

 孤独的遥望：张爱玲与嘉宝

 命犯樱花：张爱玲与日本

 错位的喜感：张爱玲与李香兰

 仿袭的缘分：马宽德与张爱玲

 人事倥偬：在边城望大陆

 名媛范儿

 陆小曼在上海

后记

对于宠物饲养的热衷，从某些方面，确也反映了吕碧城感情世界的寂寞，虽有众人陪伴，可曲终人散，灯熄火灭，吕碧城怕是依旧能感到生之孤苦，一览众山小的高渺虽然给了吕碧城生活的依靠，虚荣心的满足，可内心深处，最细微敏感的心绪，却无处诉说，放浪形骸，也只是痛苦的一种排解管道罢了。

吕碧城这种放诞风流的生活，开海上摩登之风气，为世人所瞩目，一颦一笑都成为大众绝好的饭后谈资。1925年，平襟亚在其主编某报上刊载了《李红郊与犬》一文，吕碧城认为其故意影射，侮辱她人格，便要状告平襟亚。平君知道吕碧城的厉害，忙避居苏州，化名隐居，吕氏寻他不着，便登报追缉，声称谁捉得到平某人，便以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬，轰动一时。从轰动一时的狗官司里，我们似乎也可以窥见，吕碧城性格里的放诞与乖戾。

时势造英雄，吕碧城是应运而生的。她以其超一流的个人综合条件，贴符了清末民初高等社会精英男性心目中，理想的“女国民”形象。出走、办报、写词、办学、经商、学佛，吕碧城身上，始终有一种独特的反叛气质，她尖锐、亮烈，然而也不乏妩媚，她不同于某些旧时代扭捏的淑女，她青出于蓝而胜于蓝，她仿佛是从旧时代泥塘里长出来的莲花，吸收了旧时代沉积多年的养分，却一举冲破束缚，傲然出挺，娇艳盛放，坚定地承载新时代风露。

我们或许可以说，是精英男性心中那亡国灭种的焦灼，有心无意地，成全了吕碧城的辉煌。可反过来，吕碧城性格上的乖戾与反叛，又使得她在羽翼丰满之后，必然会在某些方面与男权社会产生抵抗。这种抵抗，源自本能，是出于两性间天生的隔阂。这种抵抗却很有意思，它仿佛是一条悖论，一个反讽：精英男性提倡女权，一手塑造了吕碧城这样理想的“女国民”，这塑造，原本的指向，是救国救民——男性提倡女权女学的目的，是在民族自强民族解放这个大背景铺展开的——可向来尖锐的两性矛盾(男性对女性这个社会第二性的压迫)，无形中却被忽略了。

身为女人，吕碧城在接受女权思想之初，所能使用的言说方式，依旧是男性提供的一套话语——在女权初萌的时代，并没有更多的资源供她利用，在《大公报》倡女学，吕碧城所提观点，大多还只是对精英男性观点的亦步亦趋：从世界竞争和个人权利角度，来阐发兴女学的必要性，也就是说，民族的强大和女学的兴起，是因和果的关系——因为要同世界各国竞争，因为民族要独立自强，所以要兴女学，倡女权——女权的提倡，是被笼罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有点先天不足。但随着人生历练的增加和女性体验的深入，吕碧城逐渐开始有一种反抗的自觉，这种对于女性自我的关注和保护，在婚恋问题上尤显突出。

吕碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是当时天津《大公报》主办人英敛之的赏识，青春貌美、才华横溢的她虽自无意，可英敛之却对她颇有好感，可吕碧城后来索性同英敛之一刀两断，其中奥秘，恐怕也出不了情感二字。退婚的苦恼，加上一段不寻常的情感经历，很可能对吕碧城后来的情感走向造成了深远影响，对于婚姻和恋爱，她始终抱着小心翼翼的试探态度，而且一有阻碍，便立刻知难而退(当然，这种影响，也只能算是一个远因)。

吕碧城最终的失婚，大概首先还是应当归结于她自身条件太好，因而导致曲高和寡：超一流的智力水平与生活档次，让吕碧城的择偶圈不断缩小；其次，我们也应该看到，吕碧城无人可配的结局，不能不说是其超强的女性意识造成的：不肯俯就，精神上要求太多，是吕碧城婚恋道路上最大的绊脚石(可这恰恰也是吕碧城值得人敬佩的地方)。

文名卓著、资产丰厚的吕碧城，在婚姻问题上，对物质和权力，似乎都没有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鸣，心灵上的息息相通。在吕碧城所交往的高层精英男性圈层里，这样的心灵伴侣当然会有，遗憾的是，虽然精英男性们做到了“咸推吕碧城”，但大多数男性的婚恋态度，并没有随着女性的解放而进步，娶一两房姨太太，在那个新旧交替的时代里，依旧很常见。

吕碧城虽独身终老，可在早年，她并没有放弃走入婚姻的希望，她与诗人杨志云情投意合， “诗简往还，文字因缘，缔来已久”，可杨纳妾后，她只能是“悲从中来”，斩断情丝。

吕碧城要求身与心两部分的一对一，这在任何时代任何社会里，都很稀少。她就像是现代都市里呼风唤雨的女金领：事业上极大成功，才情样貌一个不缺，可论及婚嫁，她能看上的人，实在有限，偶尔有一两个入得了她的法眼，没准也是“使君有妇”。更何况，从男性自私的角度暗想，这样的女强人，谁敢娶，娶回家有没有好日子过？男人们不能不为最后的自尊留点余地。男女平等虽叫了这许多年，可实际上，要让男女完全平等，似乎也比较困难，生理心理上的差异，拉开了男女的距离。就在这或多或少的距离里，男人总想要占据一点优势，至少是心理上的优势。

吕碧城与袁世凯的二公子袁寒云，虽相差7岁，却有姐弟恋爱的苗头，交往甚密。一部《晓珠词》，寒云公子激赏备至。二人同住北京之时，吕碧城经常去参加袁公子主持的北海诗酒之会，吕碧城去上海之后，两人依旧鸿雁传书，往来不断，后来袁公子定居天津，两人还有诗词酬答。可这段精神恋爱，终究还是没有结果，吕碧城自己也看得清，谈及此事，一笑而过：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”高干子弟显然不适合吕碧城，别说袁公子偎红依翠，身边选择太多，就算袁寒云是痴情种子，独独钟情于吕一人，但一入豪门深似海，袁家的规矩道理，也未必能容得下任性的吕碧城。

P6-8

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这23位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华，3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文，即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君和蓝苹都是职业革命者，张幼仪后来在商界大出风头，另外，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见，作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？作者明确地告诉我们，20世纪20年代的庐隐、许广平们，30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅檠”时，“作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断，都是颇有见地，耐人深思的。

因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发明，揭示“女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等，也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发，当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水平，成绩已是很骄人了。

我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖菜、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。

文／陈子善

我一直想写一些关于民国女子的书。以民族主义与现代女性解放历程为观照点。以前写了一部《爱恨都已倾城》，不甚如意，结构粗疏，文字也稚嫩些，没承想那书很快就脱销了。现在新出一本民国女子的书，取名《华丽苍凉逆流而上》，结构上大调整，内容上也是“洗心革面”，加加减减，思路更清晰，一个一个我想探讨的问题，条分缕析，借着民国女子的人生，慢慢浮现出来，是为旧作的升级版本。每一次历史写作，都是一次还魂。独身问题，离婚问题，出走问题，汉奸问题，革命问题，等等，这些民国女性们遇到的情状，当下仍然存在，而又有变异。人世纷扰，老问题总是能发展出新故事。

我一直说，读民国女子，千万不能仅仅当作八卦来读，更要看看过去的人是怎么走过来的，对我们现在的生活有什么启发。时代是仓促的，一代代人用血泪的经验，堆积成了历史，谁不重视，谁就要吃苦头。仿佛六道轮回。我一向喜欢民国女子的姿态：华丽苍凉，逆流而上。生活或许从来没有什么绝对的现世安稳、岁月静好。晴天，或徐徐前行，或肆意奔跑；雨天，也没有理由止步。人生，说白了不过是在暴风雨中舞蹈。最后，我要感谢浙大社宋编辑、杨编辑和雪怡女士，是你们努力促成，才有了这小小一册。