本书由日本人所作，他主要想通过对鲁迅文学的基础性研究，尝试搞清中国传统社会是怎样被鲁迅所把握的，并进而理解中国的社会与文化。本书以日本学者擅长的文本细读方法，将历史学、思想史、宗教学、民俗学等学科的知识与方法引入鲁迅研究，以细密的考证和富于感悟性的阐释做支撑，在考察鲁迅与中国传统文化的关系时独辟蹊径，深入探究鲁迅世界里“鬼”的文化原型。

本书以日本学者擅长的文本细读方法，将历史学、思想史、宗教学、民俗学等学科的知识与方法引入鲁迅研究，以细密的考证和富于感悟性的阐释做支撑，在考察鲁迅与中国传统文化的关系时独辟蹊径，深入探究鲁迅世界里“鬼”的文化原型。鲁迅不仅对社会上与国民性中有形无形的“鬼”给予痛切的挖掘和批判，而且勇于同自身的“鬼气”肉搏。鲁迅自身之“鬼”颇为复杂，既有传统赋予的文化阴影。也有现实与传统让他背负的精神创伤与罪和耻的意识；他身上“人”与“鬼”的冲突不仅有黑白分明的两军对垒，也有人道主义与个人主义的二律悖反。作者引导读者去接近一个伟大而复杂的灵魂。

中译本序

序章 “人”与“人国”

第一章 “人”与“鬼”

——绍兴覆盆桥周氏与其周边

一 “人”“鬼”的关系——祖先祭祀··

二 “人”“鬼”的渗透——《目连戏》··

第二章 隔绝与寂寞

——孔乙己的后影·

一 鲁迅与科举、科场鬼

二 孔乙己——起名的用意

三 短衣与长衫

四 孔乙己的后影·

五 《白光》与“掘藏”

六 隔绝与寂寞

第三章 国民性与民俗

——阿Q=“阿鬼”说

一 序

二 问题的发端

三 “鬼”的影像

四 “鬼”的生态之

五 “鬼”的生态之

六 革命

七 团圆

八 尾声

第四章 祝福与救赎

——祥林嫂的死

一 “呐喊”与“彷徨”

二 “鬼”的两义性

三 祥林嫂

四 鲁四老爷

五 朱安与子君

终章 “人”与“鬼”的纠葛

后记

附录一 “难见真的人!”再考

——《狂人日记》第十二节

末尾的解读

附录二 颓败下去的“进化论”

——论鲁迅的《死火》与

《颓败线的颤动》

附录三 复仇与埋葬

——关于鲁迅的《铸剑》

附录四 关于鲁迅的“耻辱”意识

附录五 “偏要”

——对鲁迅精神的一个接近

译后记

增订本跋

“呐喊”时期的鲁迅为了拯救灭种亡族的危机，自愿牺牲自我。这就是为了维持民族的种而对自己个人的发展加以严格的制约，乃至奉献出自己宝贵的生命的意志。这就意味着为了“生命的连续性”而自行压抑“生命的一次性”。“生命的连续性”与“生命的一次性”这两个概念是时间性、历史性的，当然与“生命的共通性”和“生命的个别性”这两个空间性、社会性的概念有极深的关系。“生命的连续性”称作“生命的连锁性”也许更容易了解。个人的生命是以人类、民族或者家族的名称被表现的人的生命的很长的环链之中的一个环节，正像个人离不开社会。但是个人的生命又不能重复，正像个人的一生是别人不能代替的。要看大马哈鱼的一生，就容易了解“生命的连续性”和“生命的一次性”之间有激烈的矛盾。海里生长的大马哈鱼回溯到其出生的故乡去生子嗣。但是他们有了子嗣的时候就是他们自己丧失生命的时候。

有人说：动物随着进化、随着一段段地进化到更高等动物，这个矛盾渐渐地缓和起来了(太田尧《教育是什么?》)。现在的人类可以认为在相当程度缓和了这个矛盾。但是，传统社会还是为了“生命的连续性”而压抑其“生命的一次性”相当严重的社会。即使到了现代社会，比如遇到孩子的遭难或战争等危机，这个矛盾也不能不激烈化。鲁迅一生所处的历史时代正是这个矛盾非常激烈的过渡时代。与同时代的其他知识分子比较起来，鲁迅是个性很强的人。鲁迅如果没有那么强的个性，他的功绩也没有了吧。但是，或者可以说唯其如此，鲁迅便忠实地身体力行他的上述“进化论”。然而到了“彷徨”期，鲁迅的“进化论”逐渐解体，被压抑的“生命的一次性”为寻求突破口而开始挣扎、呻吟。鲁迅的“人道主义”与“个人主义”的矛盾，就是鲁迅用另一种语言形式来表达的这种现象。我认为，《野草》就是以丰富多彩的意象来表现鲁迅内部的这种冲突与苦闷，反映出他原先的自我制约思想的崩溃及向着新思想再生的连续性很强的诗篇。

其中《颓败线的颤动》(1925年)，就是鲁迅将“进化论”解体时所体会到的剧烈的痛苦和挣扎化为结晶的诗篇。它由“我”连做的两个梦中梦分别描写了一个寡妇在两个时代的形象。

“我”在第一个梦中所看见的，是一个年轻寡妇在破屋中为了养活孩子出卖其肉体的情景。这一破屋里的寡妇形象，传达出鲁迅内心世界的什么呢?如前所述，鲁迅的“自我牺牲”精神，是构成他的“进化论”的要素之一，而这种“自我牺牲”是由深深攫住他的一种意识，即对作为传统之子的自己的“耻辱”意识所支撑。他后来所追述的“先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活”(《两地书·九五》，1926年)的生活，正是“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”这一决心的体现。这也是同他的“耻辱”意识相关联的。但当这种生活后来碰到各种各样的障碍，其整个生存方式发生裂缝时，回首往事就只能凝缩为这种忍耐耻辱的母亲的形象。

P352-353

有一种猛禽，古时名“枭”，俗称“猫头鹰”。它习性古怪：黑夜活动，白昼栖息；即便睡去，也睁着一只眼睛。这独异的生活方式，使它拥有了与众不同的目光和视野。猫头鹰飞翔时悄无声息，偶尔发出一两声怪叫，难免令人惊悚。

在希腊神话中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格尔的词典里，它是哲思的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描画过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。

我们渴慕智慧，我们企求新声。这便是“猫头鹰学术文丛”的由来。

  编 者

一九九八年九月

还是在1991年我师从丸尾先生研究比较文学时，听先生感叹说，研究鲁迅真累。当时只是想鲁迅博大精深，与深邃者对话自然不会轻松。翌年春天，我才得知原来先生说那话时正在撰写题为《关于鲁迅与传统的基础性考察》的博士论文，正是凭这一部让著者感到“真累”的论文，先生荣获东京大学文学博士学位。归国前夕，我有幸拜读到这部论文，深为先生感悟之敏锐、视野之开阔、思路之别致而震动、而钦敬。然而，直到着手翻译在博士论文基础上增订出版的这部《“人”与“鬼”的纠葛》，我才对先生说过的“真累”有了切身的感受。

与深邃者对话固然不易，原创性的探究更其艰难。尽管少不了从前人或同代人那里受到启迪，但丸尾先生在考察鲁迅与传统的关系时的确是开辟了一条幽曲的新径，这就是探究鲁迅文学世界的文化原型，而“鬼”正是其主要原型。

在《孔乙己》的考察中，丸尾先生从经典文化与民俗文化两个方面追踪传统之“鬼”影。孑L乙己因窃书挨打受到人们嘲笑，他在为自己分辩时说出“君子固穷”之类“难懂的话”。“君子固穷”在孔乙己的语言系统里究竟有何意义?丸尾先生溯源至其出处《论语·卫灵公》，并旁及《史记·孑L子世家》等，认为“固守其穷”与“固有穷时”二说虽有相通之处，但在孔子本身恐怕是偏重后者。夫子之道大矣，故天下难容。孔子当年说“君子固穷”时，承认道路坎坷有之，以自信而自负亦有之，无可奈何的自我安慰抑或有之。那么，孔乙己把它挂在嘴边时，他的脑海里闪现出怎样的场景呢?是颠簸求仕而不遇明主的干禄者群像，还是“任重而道远”的理想主义者群像?恐怕只是把那遥远的“君子”之梦作为阿Q式的精神胜利法，姑且安慰自己空虚的心灵。“多乎哉?不多也。”孔乙己似乎是说给自己听的这句话，原出《论语·子罕》，在孔子看来，君子并不把多能奉为目标。有研究者认为，孔乙己说此话与原意无关。丸尾先生则认为，孔乙己无意识中用传统士人的价值观念安慰自己不必以不能“多能”为耻，从而减轻社会舆论加给他的心理负担。“孔乙己越是被紧逼穷追就越是失去口语，代之以文言。他正是在文言文构建的他的观念世界里才是自由的。而他的观念世界恰恰完全堵死了参与现实中与民众共有的日常世界的通路。”社会的凉薄固然加害于孔乙己，但反过来孔乙己的君子情结也加重了社会的凉薄。在寻绎出孔乙己身上的经典文化阴影的同时，丸尾先生也发现了民俗文化的鬼影。“在民众中间，孔乙己头脑里的知识没有任何权威，这就势必铸成了在柜台前站着喝酒的孔乙己的‘寂寞’。”如果民众看重那些知识，纵使科举落第，孔乙己与民众的关系也会是另外一种情形。然而民众衡量价值的砝码不是知识本身，而是能否用那些知识换来科举的功名，若被科举拒之门外，在民众心目中就只能是“科场鬼”的落魄凄惨形象。这样，短衣帮在咸亨酒店对孔乙己的哄笑与他们看舞台上的“科场鬼”时的笑就有了相通之处。

在阿Q身上，丸尾先生主要捕捉到两重“鬼影”：第一重是积淀在国民性中的“亡灵”，具体说来，就是等级意识以及愚昧、保守、狭隘、精神胜利法等种种精神性的遗传病根；第二重是民俗文化中的“鬼”，即孤魂野鬼、饿鬼、幽怨鬼，此外，还有“不孝有三，无后为大”、“男女之大防”之类正统观念之“鬼”。多重“鬼”影相叠，构成了一个深深植根于中国精神历史与民俗世界的深广的艺术空间。古老的超度幽魂的宗教仪式衍生出“幽魂超度剧”、“英雄镇魂剧”等“鬼戏”，《目连戏》就保留了一些“鬼戏”的原型，自然也就保留了不少民俗文化原型。丸尾先生十分重视《目连戏》在鲁迅文学世界的作用，第一章用一半篇幅分析《目连戏》中“人”“鬼”的渗透。第三章阐释阿Q=“阿鬼”说时把《目连戏》作为重要参照系，认为《阿Q正传》的结构与《目连戏》所保留的“幽灵超度剧”同构：(一) “鬼”的生涯的陈述；(二)审判；(三)团圆。另外，从阿Q“恋爱悲剧”中的挨打出逃、而后在静修庵菜园里发现萝卜等场面中也看出对《目连戏》的化用。通过从阿Q的名字到他的生活背景、从其精神风貌到其行状、从作品结构到细节、从创作动机自述到读者审美反应等方面的周密考证与深入阐释，丸尾先生一步一步向阿Q=“阿鬼”说迫进。

《祝福》论从祥林嫂提出的三个问题(人死后有无魂灵；有无地狱；死掉的一家人能否见面)切入，析理出“鬼”的两义性(对于有的人来说是“转世”，对于有的人来说则是“永生”)，然后进入本文意义的阐释。通过本土儒教文化与外来佛教文化及民俗文化的原型追索，《祝福》论探讨了祥林嫂之死的宗教意义，并触及了人类永恒的救赎问题。

鲁迅是传统的叛逆者，也是传承者；是传统的批判者，也是重建者。他不仅要对社会上与国民性中有形无形的“鬼”们横刀立马，而且必须直面自己身上的“鬼气”，与之肉搏。鲁迅高举“人”的旗帜，横扫“鬼”的世界，但他内部同时充满了“人”与“鬼”的纠葛。丸尾先生对鲁迅世界的探询，就不限于文学领域，而且直逼其精神世界。丸尾先生认为，鲁迅自身的“鬼”也很复杂，既有传统社会与传统文化赋予他的古典教养与文化模式，也有传统与现实一并让他背负的精神创伤与罪和耻的意识，“人”“鬼”冲突不仅有黑白分明的两军对垒，也有人道主义与个人主义的二律背反。如果说作品的解读更多的是让我们看到社会相与国民性的话，那么，作家精神世界的切入则让我们更深刻地理解了一个伟大而复杂的灵魂。而后者正是译者收入三篇“附录”的原因所在。

丸尾先生将历史学、思想史学、宗教学、民俗学等知识与方法引入鲁迅研究，以灵感为切点，以细密的考证与深入的阐释作支撑，勇敢地向“大胆的假说”挑战，大大拓展了鲁迅研究的空间，把日本的鲁迅研究推向了一个新阶段。在这个意义上可以说继“竹内鲁迅”、“丸山鲁迅”之后，又有了“丸尾鲁迅”吧。

“丸尾鲁迅”对于中国学术界与广大读者的意义，不仅在其独创性的论断，而且在于其原创性的精神与开放性的方法。对于演绎权威结论几成惯性的人们来说，后者尤为重要。但异文化——不只是知识与真理，而且也包括获得知识与可能求得真理的方法——的汲取并非易事，常常会碰上出自思维惯性、因循守旧的惰性，甚至某种强权意志自觉或不自觉地排斥。然而要想推进学术乃至整个社会向前发展，非要克服自身或外来的阻力、积极汲取异域文化不可。鲁迅当年是这样，我们如今研究鲁迅也理应如此。

丸尾先生这部大作涉猎广博，考证、论析细密，感悟性与思辨性均很突出。这是迷人之处，也每每让我颇费踌躇，苦于难以找到准确而又能传达出原作神韵的译法。幸而承蒙丸尾先生对译文通校一遍，纠正了一些舛误，使我稍可安心。但译文中未及发现的误译与蹩脚之处，自当由译者负责。在此，我要对丸尾常喜教授应允我将大作译成中文的信任表示由衷的谢意!吴福辉先生、朱珩青女士等积极促成译著出版，中文版责任编辑王培元先生审读精细，纠正了译文中的一些语病，在此一并致谢!

秦 弓

1995年4月17日于北京