《夜是怎样黑下来的》是张楚创作的一本中短篇小说集，收录了十余篇优秀的小说。这些小说主要描写了县城和小镇里形形色色的小人物的喜怒哀乐，意在挖掘人性里最幽暗的那部分光芒。这些小说大都曾经在《人民文学》、《收获》等杂志发表过，有较高的文艺水平和阅读价值。

张楚编著的《夜是怎样黑下来的》是河北四侠集结号系列之一，《夜是怎样黑下来的》主要描写了县城和小镇里形形色色的小人物的喜怒哀乐，意在挖掘人性里最幽暗的那部分光芒。

你喜欢夏威夷吗

曲别针

蜂房

夜是怎样黑下来的

长 发

草莓冰山

骆驼到底有几个驼峰

冰碎片

旅行

雨天书

我们去看李红旗吧

良 宵 

刹那记

野薄荷

地下室

“写作是一种自我的修行"

——与张楚对话

在她愣神儿的空当手机又焦躁地响了。

“我今天休息。”她轻声细语地问，“哪位?”

“是我啊!小娅。”

一般的客户不会知晓她的小名。这男人的声音让她有点儿耳熟。

“我是你王叔啊，小娅。”

“王叔?哪个王叔?”

“我是你北京的王叔啊!怎么把叔叔忘了啊!”电话那头悦耳的男中音笑了起来。

艾娅眼前便浮现出一位穿白的确良衬衣的男人，春天的樱桃树般影影绰绰。“你最近还好吧?”艾娅有点惊喜，“你怎么找到我的?”

“我跟你三叔要的号码!你三叔说，你一直在这边做生意。你们全家都好吧?”

“都挺好的!你现在在哪儿?”

“就在大连啊，呵呵，我们来开会。”

接着王叔说，他来此地开一个全国性的学术研讨会。全国的心血管专家全聚集到这座以风景优美著称的海滨城市了。他将在这里待上三天，两天开会，一天自由活动。今天是他在这里的第三天，他已经预订了今晚的飞机票。他说，好多年没见过艾娅，也不知道当年的漂亮女孩长成什么样了?

艾娅的嘴角一直翘着微笑。这一年来，她很少笑。或者说，她根本就没笑过。

艾娅认识王叔那年，应该是十六岁。那年她跑到三叔家，住了整整一夏。在艾娅印象中，北京夏天潮，三叔家住在一个叫平安胡同的地方。每天睡前，她都会在墙壁上捉到一些肉红色潮虫。它们通常一群群蠕动着浅绯色爪子漫过墙角。每逮一只，艾娅就用手指肚夹起，再用另一只手上的指甲将它们的小腿一条条割下。通常睡着前，艾娅的指甲里满是虫子腥气的肢体。她喜欢把指甲伸进嘴巴，厚厚的舌苔舔动着指甲缝，潮虫味道就顺着喉咙扩散到胃里。很多时候，她会被自己的举止打动，灯熄后，一个人在凉席上趴着哭。

其实也没什么大不了的事，只是中考没上重点线，只好去了家普通高中。艾娅就受不了，她受不了主要表现在饮食上，一连两天只喝点自来水。母亲给她炖了只乳鸽，她只用筷子扒拉两下，蘸蘸汤，闻了闻，垂着眼帘说：“盐放多了。”后来母亲给她买了张火车票，跟她商量着说，去北京玩两天吧，你三叔打电话说，想你了呢。艾娅三叔和三婶在北京一家部队医院当医生，每年夏天，他们都会利用休假时间，来石家庄待上一段日子。按照他们的说法，是来这个火炉般的大农村避暑。他们的说法每每让艾娅父母感动。那次母亲让艾娅去趟北京，一是散散心，二是代他们探望弟弟一家。艾娅没料到叔叔一家住在那样简朴的四合院，只有两间昆虫般大的房间。艾娅主动挑了间套厨房的。白天时他们去上班，艾娅便坐到那株鸟绒树下读点闲书。读闲书的时候，便认识了王叔。

如今王叔来大连，她不清楚，有没有必要见他一面?上高中和大学时他们还通过信，当然信里也不会谈什么，王叔不外乎叮嘱她好好学习，或者放假时去北京旅游……每年元旦，艾娅都会挑张精美的贺年卡邮寄过去，一直到毕业还是有联系的。只是等结了婚生了孩子，那份闲情就少了。掰手指算算，他与她，已经有十四年未曾谋面。十四年!当年的女孩已是个独身的离婚女人，而当年那个喜欢穿白衬衣、笑起来有点迷人的男人呢?老是肯定会老的，小腹隆起，语速缓慢，过度地饮用白酒会让他患了脂肪肝……艾娅手里握着那本六百多页的小说集，难免踌躇起来。

她刚才在电话里对王叔说，她中午请他吃饭。其实，说完就后悔了。如果没记错，她已经答应了许先生的邀请。

对许先生，怎么说呢，艾娅倒没什么想法，如果说有想法，也只是对他的身体有些微微的热望。许先生是个有意思的人，做完后会给钱，钱不多，五六百，或者多些，被他毛茸茸的手指温柔地、命令似的塞到她手里。那些钱对她来讲算不得什么，可既然他愿意给，那么坦然地接了，也没什么不好。她手头倒是不紧，积蓄是有的，何况离婚时她虽净身出户，手里却攥着张欠条。欠条是王小峰打的。他不给她房子，不给她女儿，那么，从金钱上让他补偿，便是对他最大的伤害了。除了这样……

以“河北四侠”之名，张楚、李浩、刘建东、胡学文出此一套书。为什么叫“河北四侠”呢?这四位倒真是四条汉子长在河北，但平曰里以小说为业，“以武犯禁”的事并不曾干过，精神上也未必以侠义自许，一个“侠”字不知从何说起?

或日：“侠”，在此处是指向某种地方历史记忆， “燕赵多慷慨悲歌之士”，两千多年前，荆轲、高渐离从这里走出去。迨至今日，这种命名中或有诉诸历史、建构身份的意图。

好吧。那就先谈谈历史。

我中华广土众民，文化之天下性与文化之地方性相表里。一方面，圣人之道行于天下；但另一面，异土殊俗，每个地方又自成天地、自成一个生活世界。所谓一方水土养一方人，对中国人来说，“我是谁”的问题，首先是我的祖先在哪里、我生长在哪里，乡土与籍贯是编户齐民的法律身份，更是一重文化身份，寄托着我们最自然、最基本、最牢固的认同。中国人就据此在茫茫天下互相辨认，相亲相依。

这种身份意识在帝国的长期历史中形成，沉积着政治、经济和文化的地缘关系。我是什么人取决于我是什么地方人；而我是什么地方人，其中预设着我的地方在帝国版图上的位置、它与帝国中心的关系。温州人至今认为自己是偏卑草野之人，谁都靠不上只有靠自己；广东人敢为天下先，一定程度上也是因为自认化外之民，他们都在帝国边缘的位置上发展出独具力量的认同。而河北人，他的位置就游移不定，说来话长。若说到战国时期、易水河边，那时河北的位置倒是清晰的，胡服骑射、慷慨悲歌，它是华夏文明的边缘或前沿，有时就是一盘棋上的弃子，直到唐宋一直如此。元代以后，北京忽然成了帝国的中心，而河北忽然成了畿辅、直隶，从那时起，直到现在，它都在困惑于这个辇毂之下、天子脚下的位置。当代以来，很少有哪个省的省会几度迁移，这虽有历史的偶然因素，但也颇具象征意味；似乎在河北，这个省会放在哪里其实是不要紧的，并没有一个地方是这个省根深蒂固、不可改易的中心。河北是如此接近于帝国的中心，以至于它没有自己的中心和重心。

北京成为帝国的中心，是世界范围的地缘政治博弈的结果。这是最靠近长城、最靠近黄仁宇所谓“37度线”的帝都。定都于此，对元朝来说，是背靠草原而面向城市和农田；对明清来说，则体现着在农业文明与游牧渔猎文明的长期冲突中的战略意志。与长安、洛阳不同，这个帝都的建立，从来不是出于文化和经济的考量。长安依托着关中平原，洛阳、开封依托中原；而作为帝都的北京无论是经济上还是文化上都并不依靠它的周边地区。它从广大的帝国汲取财富和知识，它的周边很大程度上只具有地理上的政治和军事意义。河北拱卫着京师，在经济和文化上，帝都不是它的产物，而它只是帝都延伸出来……

张楚以诚实的写作姿态，敏锐洞察小镇人物所面临的生存困境和精神焦虑，表达自己对于生活的追问和思索。他把社会底层的小人物塑造得个性鲜明，为读者打开了一个沉默的世界，从而击中了读者内心至为柔软的地方。同时，对于处在跃升期的张楚来说，他以不懈的写作悄悄进行风格转变。这种转向既是文学创作意义上的“变法”，也是他对自身写作惯性的的主动挑战。张楚用自己的变化，证明着变化的自己。

——未来文学大家TOP20颁奖词