到处都是猫，在他眼前，猫的数量多得就像阿米巴虫似的在成倍地分裂繁殖。还有楼下厨房里那莫名其妙的男人，总是默不作声地坐在那儿，盯着自己碗里的豆子。这陌生人在他母亲房子里做什么？
他不喜欢吃豆子，这玩意儿使他胃肠胀气。只因为身处西班牙，就非要学着吃这种十九世纪西班牙农民的食物，这对他而言显得很做作。
那些猫儿尚未被喂饱，而且自然它们无法屈尊接受豆子。它们都在他母亲脚下转来转去，打着滚儿，舔着毛皮，想吸引她的注意。这要是他的屋子，他会把它们统统打出去。当然这儿不是他的屋子，他只是一个客人，他必须让自己表现得举止有礼，即便是对这些猫儿。
“这小无赖真是好不要脸，”他说着，一边指指点点——“那边的那只，脸上有块白斑的。”
“严格说来，”母亲说，“猫是没有脸的。”
猫没有脸。他又闹笑话了？
“我是说眼睛周围带白斑的那只。”他纠正自己的说法。
“鸟没有脸，”母亲说，“鱼没有脸，为什么猫就应该有脸？唯一真正有脸的生物是人类。我们的脸证明我们是人类。”
真是的，现在他明白了。他刚才是用词不当。人类有脚，而动物有的是爪子；人类有鼻子，而动物有的是吻。但如果说只是人类才有脸庞，那么，动物用什么，通过什么东西来面对世界？前部器官？应该使用什么词儿来满足母亲喜欢精确度的癖好？
“猫有一种神态，却没有脸。”他母亲说，“一种肉体性的神态。即便是我们，你和我，那张脸也并非与生俱来。那张脸是从我们身上引发出来的，就像炉火是从煤块里引发出来。我从你身上引发出脸庞，从你内心深处。我还记得自己曾日复一日趴在你身上，朝你呼唤，直到终于可以把你称作我的孩子，而你开始成形了。就像呼唤出一个灵魂。”
她陷入沉默。
为了一缕羊毛线，那只带白斑的小猫跟一只比它年岁大的猫扭打起来。
“不管有脸没脸，”他说，“我想关键取决于是否有一种活泼泼的神气。小猫让人有很多期待。只可惜它们很少达成。”
母亲皱皱眉头。“约翰，你所说的达成什么意思？”
“我的意思是，它们似乎有希望发育成一个个独特的个体，一只只品性各异的猫，每一只都有自己的个性特征，每一只都持有自己对世界独到的看法。可是最终，小猫只是变成了大猫，普普通通的猫，一般属性的猫，只不过代表了那个种类。跟我们世世代代的相处似乎也帮不了它们。它们没有变得个性化。它们没有发育出真正的个性。最多只是显示出某些类别特征：懒猫，坏脾气猫，诸如此类。” “动物没有个性，就像它们没有脸一样。”母亲说，“你对它们感到失望，那是因为你对它们的期望值太高了。”
尽管母亲每件事情上都要跟他唱反调，但他并不觉得她有什么恶意。她仍然是他的母亲，也就是说，那个生育了他的女人，而且充满关爱却又心不在焉地照看他，呵护他，直到他在这世上能够自立，然后，多多少少就将他瞥在脑后了。
“可是妈妈，如果猫没有个性，如果它们没有能力具备个性，如果它们只是一个又一个柏拉图所谓的猫的理念的具体呈现，那为什么要有这么多的猫？为什么不是只有一只猫？”
母亲没有理会这个问题。“猫有灵魂，但没有个性，”她说，“如果你能领会其中的差异就能明白了。”
P42-46
