友子与母亲过着相依为命的生活。某日，友子的母亲丢下生活费后，又一次不知所踪，还是小学生的友子投靠无路，只好去找许久未见的舅舅牧男暂住在他的家里。尽管充满不安和未知，但舅舅的同居恋人伦子亲切与温柔的照顾，逐渐让友子卸下心防。她帮友子绑头发，为她做可爱的卡通便当，教她透过编织来排遣烦恼与愤怒，这些都是友子的母亲绝对不曾给予她的家庭温暖。友子第一次体会到“家”的感觉。就在所有人都沉浸在幸福之中的时候，友子的亲生母亲回来了……

李诺，日语翻译，热爱日本文化和日本文学。豆瓣ID：兔儿勒。

《人生密密缝》无目录

日本知名导演、作家荻上直子文学作品
她的作品如是枝裕和的作品一般细腻、治愈，她因《吉野理发之家》而受到关注，她执导了极具异国风情的《海鸥食堂》。关于亲情家庭的电影《人生密密缝》更是获得第67届柏林国际电影节泰迪熊奖、评审团奖。
看荻上直子的电影，像在喝西红柿冷汤，平滑入口，但透过细细品味，便足以令人联想到整个故事的漫长的烹调过程。看荻上直子的小说，则变成在喝一碗温热的味噌汤，必须一口一口地边吹凉边试温才能缓慢饮下，所有的冲突、满足与孤独都以更加具体的形象冲击身心。

咚咚咚。
友子一边摇晃着书包，一边爬上了公寓的楼梯。打开家门，一股气味从房间里向友子涌来。
友子默默地在心里说了一句：
我回来了。
不久之前，友子还会试探性地对着屋子里说一声“我回来了”，但升上五年级之后，就再也没有这么干过了。今天早上离开家的时候母亲博美还在熟睡，而友子回来的时候，她已经出门了。
打开玄关的大门之后，便能一眼看见厨房和饭厅。窗帘总是紧闭的，而房间有些昏暗。一进门，便是厨房。因为博美从来不做饭，所以水槽里放的三角形厨余垃圾桶总是空的。不过，倒是堆了很多方便食品的包装袋、塑料盒，还有没洗的餐具，它们纷纷散发着令人厌恶的异味。洗好的衣服挂在毛巾架上好几天了，全都沾上了厨房传来的臭味。
友子径直走向客厅，打开了电视。刚好傍晚的新闻节目开始了。虽然对内容毫无兴趣，但友子并没有换台或者关掉电视。
在饭厅的尽头是通往阳台的玻璃门，窗帘轨道上挂着的晒袜子、内衣用的衣架，上面夹着洗好的衣物。即便是晴天，友子家依然把衣服晒在室内。
友子踮起脚，开始收衣服。毛巾、友子的打底裤、居家服的短裤、挂得邋里邋遢的丝袜，以及博美的内衣……友子开始叠衣服，夕阳透过紧闭的窗帘映在她身上。她把自己的衣服和博美的衣服分好类，忽然她的手停住了。一件从来没见过的新胸罩，还有配套的内裤。 只要博美的漂亮内衣开始变多，就意味着她不在家的日子会增加。而这样的时期又来临了。友子轻轻地叹了一口气。像这样新衣服增加的时期里，博美的眼睛根本看不到友子。不过，这依然比博美心情不好的时候要强。一脸阴沉地回到家，闷闷不乐，不管说什么都没有反应，甚至还会把气撒到友子身上。而仅限于这种时候，博美在家的时间才会增加。博美近几年来，都在这两种状态之间反反复复。现在正处于博美不着家的时期。这说明她心情好，既然是这样，那就没有问题了。友子强迫自己这么想。
桌子上放着两个便利店的饭团和速食味噌汤。一个鲑鱼饭团，一个昆布饭团。味噌汤是蚬贝的，味道每次都一样。
友子写作业前，随手拿了一个饭团。撕开玻璃纸，扔进垃圾箱。垃圾箱里装的玻璃纸多得都快装不下了。包裹着饭团的海苔，每咬下一口便会发出清脆的声响，这声音在这个只有友子一人的家里，显得格外刺耳。
友子泡完澡，吹干头发，准备好明天的东西。随后走进饭厅旁边的和室，把叠在角落里的被褥铺在地上。友子今天早上起床的时候，把自己的被子对折好，靠在了房间的角落里，而博美的被子铺开在榻榻米上没人管。
友子手里捏着一条已经有些破烂的猫咪图案的擦手巾，钻进了被窝。是从什么时候开始用这条擦手巾的呢？她自己也不记得了，但现在没有这条擦手巾就会睡不着。
半夜里传来了开门的声音，玄关的门打开了。一阵慌张跑进厕所的声音，把友子吵醒了。
“哕……呜呜呜……哕……”
博美在厕所里呕吐。友子躲在被子里，用手堵住耳朵。这样的夜晚，至今为止不知道有过多少次了。虽然她习惯了，但她讨厌这一切。不管是喝了酒走路东倒西晃的博美，还是喝醉了以后说些莫名其妙的话，哭哭笑笑的博美，友子都不喜欢。
接着，传来博美从厕所出来，拧开水龙头的声音。她用水漱了漱口，走进卧室，衣服也不脱地一头倒在被子里。身上不盖被子，就这么睡着了。
“呼……”
博美翻过身，背对着友子，只听见她的鼻息声。友子悄悄地看了一眼博美。博美裹着压在身下的被子，肩膀从错位的白色罩衫的领口露了出来。
闹钟响了，友子从被窝里出来。换好衣服后坐在桌旁，把头发全部绑在脑后。她已经想不起来，上次博美带自己去理发是什么时候的事情了。刘海已经长得很长了。桌子上还剩着昨天的昆布饭团。蚬贝味噌汤也没喝。结果昨天就只吃了鲑鱼饭团。虽然友子的肚子很饿，但她也得忍耐到中午发放营养午餐。
“呀啊啊啊，我要死了。”
博美一边挠着乱糟糟的头发，一边从和室走了出来。一副马上就快要吐出来的样子，并且发出了令人“敬而远之”的咳嗽声。
“我出门了。”
友子赶紧背上书包，朝玄关走去。
“难受……”
关门的同时，听见博美喝水的声音。
P1-5