本书是余光中先生执笔五十年文学创作精华，包含游历见闻、生活智慧、处世哲学、文学评论等诸多方面，收录了他各个创作时期的经典名篇，一本书照见余光中文学创作之路。

余光中瘦弱的身体里有炽热的光，照亮了苍白年代里无数幽闭孤愤的心灵；笔下月光化作心头月光，永远温润如水。

本书主旨，在于让我们在孤独中品咂生命欢喜，于无情处体味人间大爱。献给每一个漂泊的心灵。

余光中，当代知名作家、诗人、学者、翻译家，被誉为“当代散文八大家”之一。

1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。曾任教于台湾大学、香港中文大学等多所高校。其一生从事诗歌、散文、评论、翻译的创作，自称是写作的“四度空间”，驰骋文坛逾半个世纪。著有散文集《时间的乡愁》《听听那冷雨》，评论集《分水岭上》《举杯向天笑》，诗集《白玉苦瓜》《藕神》。

第一辑 / 自得是福，自由是幸

自豪与自幸

（每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年）

谁能叫世界停止三秒

（如果镜子是无心的相机，所以健忘，那么相机就是多情的镜子，所以留影。）

凭一张地图

（固然山水清明，游目无碍，久之却也感到寂寥）

听听那冷雨

（惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始）

娓娓与喋喋

（不知道我们这一生究竟要讲多少句话？）

朋友四型

（一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友）

日不落家

（所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得深厚）

借钱的境界

（借钱，实在是介于艺术和战术之间的事情）

幽默的境界

（幽默，可以说是一个敏锐的心灵）

第二辑 / 温柔半两，心香一瓣

猛虎与蔷薇

（他心里已有猛虎在细嗅蔷薇）

独木桥与双行道

（先知的影响，往往是隔代的）

尺素寸心

（接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事）

一笑人间万事

（在这种气氛中加入笑阵的台下人，更感到人同此心、与众共欢的快意）

没有邻居的都市

（台北已成没有邻居的都市）

重登鹳雀楼

（艺术的至境不必是写实）

从母亲到外遇

（大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇）

沙田山居

（海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了）

茱萸之谜

（茱萸在中国诗中的地位，是十分特殊的）

高速的联想

（我的轮印下重重叠叠多少古英雄长征的蹄印）

第三辑 / 万事尽头，终将如意

望乡的牧神

（那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪）

不朽，是一堆顽石？

（诗人之隅虽为传统的圣地，却也为现代而开放）

满亭星月

（于是大家都伸出手臂，在造梦的月光里，向永不歇息的潮水挥舞起来）

假如我有九条命

（最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来）

我的四个假想敌

（我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅）

记忆像铁轨一样长

（乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长）

逍遥游

（我的观星，信目所之，纯然是无为的）

另有离愁

（既然提得起，就不该放下。于是满载而归）

第四辑 / 兴于喜悦，终于彻悟

给莎士比亚的一封回信

（后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的）

书斋? 书灾

（物以类聚，我的朋友大半也是书呆子）

钞票与文化

（钞票上岂但有诗，还有艺术、有常识、有历史）

凡? 高的向日葵

（太阳、向日葵、凡? 高，三位一体）

夜读叔本华

（作家可以分为流星、行星、恒星三类）

绣口一开

（据说演讲是一种艺术，可以修炼而成）

云门大开

（林怀民从云门下舞蹈而来，带来了中国的现代舞）

后浪来了

（即使在中年的诗人之间，语言的净化也渐有显明的趋势）

自豪与自幸

——我的国文启蒙

每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲近山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。

我相信一个人的中文根底，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学习中文。

1940年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠近嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是什么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文老师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益最多。当初若非他教我英文，日后我是否进外文系，大有问题。

至于国文老师，则前后换了好几位。川大毕业的陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度近视，戴着厚如酱油瓶底的眼镜，却非目光如豆，学问和口才都颇出众。另有一位国文老师，已忘其名，只记得仪容儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅，甚至有点邋遢。更记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡入国子监，谓之拔贡。再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔贡，每县只取一人，真是高才生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县）的拔贡，旧学之好可以想见。冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。

为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给六十分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八十分，真是出人意料。

有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书阖上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。

国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上什么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古文了，父亲便开始教我魏徵的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学习。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》《吊古战场文》《与韩荆州书》《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武曌檄》《滕王阁序》《阿房宫赋》。

父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，对我都异常亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我习诵着这些古文，忘情地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖自如。这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当日的启发。

不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚先生。那时我们是在悦来场的乡下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一个山头，和朱家祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他比父亲要闲，旧学造诣也似较高，而且更加喜欢美文，正合我的抒情倾向。

.......