《中国当代文学经典必读（2009中篇小说卷）》由吴义勤选编的2009年中篇小说，由全国百种文学期刊当年刊发的中篇小说中精选而来，旨在检阅年度中篇小说的创作阅读、公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性，有影响力的年度小说，所选作品包括方方、迟子建、徐坤等名家新作，多种多样的叙述手法、鲜明生动的人物形象、在反映悲喜人生、复杂人性的生动和深刻方面，呈现出优秀的艺术品质。

本书是《中国当代文学经典必读》的2009中篇小说卷。

《中国当代文学经典必读（2009中篇小说卷）》收录了方方的《琴断口》、迟子建的《鬼魅丹青》、林那北的《风火墙》、黄咏梅的《档案》、王手的《自备车之歌》等共9篇作品。本书由吴义勤主编。

方方 琴断口／l

迟子建 鬼魅丹青／55

林那北 风火墙／110

黄咏梅 档案／16l

王手 自备车之歌／185

叶广芩 大登殿／222

徐坤 通天河／260

徐则臣 逆时针／292

李浩 变形魔术师／336

一、冰凉的早晨

夜里什么时候下的雪，没有人知道。雪不大，细粉一样，在南方温暖的冬天里落地即化。地上没有结冰，只是有些湿漉。这份湿漉让干燥的冬天多出几丝清新。空气立即就显得干净，吸上一口，甚至有甜滋滋的感觉。

天没亮，杨小北推着摩托车出门。走前他披了件雨衣。摩托开出半里路，雨衣也没湿多少。以杨小北的性格，这样的粉细雨雪，根本无须雨衣。因为雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍说，往后你要为我好好儿照顾自己，不准生病，不准受伤，不准饿肚皮，不准瘦。米加珍有点儿小霸道，也有些小精灵古怪。杨小北偏喜欢她这个样子。杨小北心里想，呵呵，小时候就最喜欢桃花岛的黄蓉，现在遇上一个，岂不正中下怀。所以杨小北本来已经推车出了门，耳边忽响起米加珍的声音，便又折转回家，取了这件雨衣套上。爱情有时候就是容易让人莫名其妙。

杨小北从他的住处到公司的路上，要过白水河。白水河的水像别处的水一样，既不白也不清亮。杨小北原先看报上说现在已没有一条干净的河流了，他还不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造纸厂排放的污水早将河水染得乌黑。河两边原本有许多垂杨柳，因为水的缘故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指着那些杨柳说，树比黄花瘦。说得杨小北大笑，心里越发喜欢这个女孩儿。而那时，米加珍的男朋友是蒋汉。

白水河上架着一座桥，上世纪90年代初期修建。米加珍的外公总说，没修桥时，水是清的，修完了桥，就站在桥上看着水变黑。米加珍最早向蒋汉转述这番话时，蒋汉笑，说你外公净瞎扯，这跟修桥有什么关系？明明是造纸厂污染的嘛。米加珍觉得蒋汉说得在理。可她再向杨小北转述时，杨小北却说，你外公说得不错呀。因为有了桥，交通便利了，才会有人在那里开家造纸厂。因为开了造纸厂，河水才渐渐发黑。每一件事的背后，其实都有无数你意想不到的原因。你外公脑子虽然糊涂，但他的眼光还是比别人看得更深一层。米加珍高兴了，觉得更深一层的是杨小北的思想。

但是白水河上的这座桥，却在这个下着小雪的夜晚悄然坍塌。垮桥的声音有如惊雷，在这个雪花飞扬的冬夜，却只如一声轻微的咔嚓，居然没有被人听到。

白水桥北岸是工业新区。刚刚搬进去几家公司。杨小北所在的自水铁艺公司进驻新区已有一个多月。天寒地冻，一路无人，正是飙车的好时候，但因天下雨雪，路有点儿打滑，杨小北耳边又净是米加珍的声音，所以他骑着摩托并没有风驰电掣。他像以往一样开上了白水桥，风是冰凉的，但杨小北的心里却热热乎乎。他觉得自己有着用不完的力量，这一切，都源于米加珍。是米加珍的爱情，令他天天都热血沸腾。杨小北想，眼下，正是他人生最紧要的时候，虽说紧要，他却如此幸福。米加珍已经决定离开蒋汉，从此成为他的女友。现在他只需以胜利者的身份跟蒋汉摊牌。

然而，幸福的杨小北却没有像以往一样顺利地驰车过桥。行至白水桥中部，他突然觉得天旋地转，蓦然下栽，几乎不及思索，便听到轰的一声，他落进了河里。

杨小北在瞬间失忆。不知道是过了几分钟还是几秒钟，总之他清醒过来时，全身都痛。他环顾四周片刻，明白了三件事：第一是他还没有死；第二是白水桥垮了；第三是雨衣救了他。第一件事让他倍感庆幸，第二件事却令他震惊无比，而第三件事则让他心里充满感恩。如果不是米加珍再三叮咛，他何曾会穿这件雨衣。而如果他没穿这件雨衣，在这个寒冷的早晨，他或许已经走进了另一个世界。白水桥裸露的钢筋将雨衣钩挂住，使得他得以漂浮在水面。杨小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河边。朦胧间他看到白水桥垮成了一个一个“厂”字，只是那一撇没那么陡峭。“厂”字的下部已经伸进水里。杨小北的摩托车就卡在一块破碎的水泥板边。一半在面上，一半在水里。

杨小北觉得额上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厉害。他知道自己已然受伤。他恐怕这伤会感染，殃及身体甚至面容，耳边米加珍的声音又响了起来。于是，他顾不上摩托车，尽着自己最大力气，一瘸一拐地穿越小路朝医院而去。  杨小北离开不到五分钟，另一辆摩托车以相同的方式也栽了下去。骑摩托车的人是蒋汉。蒋汉没有杨小北的运气，他的头扎在杨小北掉下去的摩托车把手上，当即昏迷。只几秒钟他的摩托车便沉入水底，沉重的车身钩挂着蒋汉的棉衣，将他也带到水下。

其实很快，第三辆车开了过来。这是一辆小汽车。像前面的杨小北和蒋汉一样，他也掉了下去。这个倒霉蛋儿叫马元凯。马元凯没有被摔晕，因为他买的是一辆二手的桑塔纳。前车主出过车祸，车门一直不好用。这个坏门在最关键的时候自动打开。马元凯莫名被甩了出来，落在水泥块上。他的腿大概是断掉了，疼得钻心。他不禁嗷嗷地狂号。大约正是这剧痛，令他无法昏迷。

发现自己的跌落原因是桥垮了，马元凯吓了一跳。四周无人，他号了几声，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍着钻心的痛，拖着断腿连游带爬上了岸。在他离开断桥时，不经意间看到落在那里的摩托车。马元凯认出那是杨小北的。想起昨晚和蒋汉一起喝酒，想起蒋汉因失去米加珍的痛苦神情，马元凯愤然想，摔死你老子一点儿也不心疼。

马元凯在河边捡了根粗树枝，拄在手上，走走停停，沿着土坡上了桥。这一刻，天还黑着。黎明前的黑暗真是有些漫长。马元凯想，他妈的，我这样回去要走到几点啊？想罢，又想在他之前落水的杨小北，不知他是怎么回去的？一想到这儿，马元凯突然觉得自己真不能走。因为，如果他走了，后面再来车呢？他的车门是坏的，别人难道也会像他这样？必定要被闷在车里。设若来的车是辆班车呢？马元凯汗毛都竖了起来，他竟情不自禁打了个寒战。他想他就是天大的胆，也不敢看到河上到处漂着死人。P1－3

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征陛的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。