本书为旅居南非作家恺蒂的随笔集，记录了她在南非的所见所闻所感，包括她对诺贝尔和平奖得主图图大主教长达一个多小时的采访，还有中国读者比较陌生的南非小说，以及南非大地上生机勃勃的风土人情。无论是津巴布韦总统大选，种族隔离，还是爱滋病孤儿的关注，都显示了她宽阔的国际视野。《南非的良心》中谈到的真相与和解、Ubuntu和图图所谓的四大恶人(希特勒、萨达姆、布什、拉登)都很有意味。她的文字不像董桥那么老练，也不像余秋雨那么铺张，而是细腻而清澈，温婉而不失敏锐。

南非是一个充满着许多激烈矛盾的地方，这里拥有世界上最美丽的土地和最宜人的气候，却也有着最危险的城市；这里是出大英雄大豪杰的地方，但也有无数最消极不抗争宿命的民众；它是彩虹民族，有十一种官方语言，有最完美的宪法，但是因肤色而存在的歧视仍根深蒂固；这里空气最干净，蔬果最新鲜，自来水都是甜的，但是每个星期六盛行的不是婚礼而是葬礼，最短缺的是墓地。南非能让你兴奋地手舞足蹈，也能让你的心为之流血。在南非的字典中，是没有中庸，单调，厌倦，无聊这样的字眼的。

南非的良心：无声者的声音

彩虹民族上空的阴影

二进马河邦

苏图神洞

干旱台地蓝调

双城风情：非洲的约堡和欧洲的开普敦

聆听非洲的鼓声

“我们的路灯比你们的亮堂”

住在郊区，玩在镇区？

南非：自由的许诺及其实践

来自津巴布韦的两种消息

穆加贝：英雄还是独裁者？

有一位祖马

沐巴丽

赛娄

卡巴选择死亡

一个普普通通的约堡黄昏

艾滋病的禁忌

艺术不是奢侈品

布须曼人的故事

霍屯督的维纳斯

雨兽在旷野上漫步

后记

南非是一个出伟人的地方，南非的伟人第一当然是曼德拉，伟人第二就当数大主教图图。我虽然不属于追星族，但能与这两位伟人见面，一直是我的梦想。搬来南非后不久，很快就与曼德拉有了一面之缘，那是在国大党元老曼德拉挚友西苏鲁的九十岁生日庆典上。去年六月，我又有幸在开普顿采访到大主教图图，与他促膝长谈一个多小时，所以，可谓梦想成真了。

门后的中山装

图图大主教的办公室坐落在开普敦北郊区一个普普通通的办公区内，对面是一家三流的宾馆，周围给人一种正在开发的小城镇的感觉。远处桌子山的山影虽然可见，但是图图的办公室的坐落地显然称不上是名山秀海的开普敦的代表。图图笑着解释说，他原来的办公室是在升普敦的海滨，从他的窗子既能观山也能看海，但是这两年开普敦房价疯涨，房租加倍，所以他们就搬到了这里。他说这里风景虽然谈不上秀丽，但是房间宽敞，空气清新，还算不错。他的办公室很简单，一张大桌子，两张沙发，墙上挂着几幅油画水粉画，书架上有一些小雕塑，架上还有一些照片。

图图给人的第一印象是平易近人和蔼可亲，音容笑貌让人觉得很温暖很快乐。坐定之后，我先生趁我调整采访录音机之机会先与他叙旧，谈起十余年前拍摄他时他如何兴致勃勃与南非最著名的男扮女装的喜剧演员一起跳拖拖舞，他的眼睛直打转，问今天是否也需要他跳舞，他会乐于为之。我们又向他转达了我的小姑子的问候，小姑子的前夫是开普敦大学神学系的教授，星期天常常在图图大主教的麾下做义工，那时，图图总是要派人送去一盒巧克力给小姑子，作为周末“剥夺”家庭男主人的报偿。图图哈哈大笑，说现在需要巧克力的是他自己的夫人列娜。

有趣的是，他的办公室的门后面挂着一件蓝色的中山装，还有一顶工人帽，他笑着解释说，一九八六年他曾受中国基督教会的邀请去中国访问，到了之后他也就成了热情的中国政府的客人，临走时，两位主人给了他一大堆礼物，其中之一是一件上海出品的灰色的中山装。当时，南非还是种族隔离的时代，每次他要与南非总统或政府要人见面，他就穿上那件中山装去吓唬他们，诚心让他们不舒服。后来耶件衣服穿旧了，他的裁缝就依样又给他做了一件，就是挂在门后的这件，他还常常穿。他说中国给他最深的印象是那里的活力和中国人努力工作，让他目瞪口呆的是到了夜间工地上仍然灯火通明，建筑工人和修路工人彻夜工作。而且，在他一生中，他从来没有见过这么多的自行车。还有给他印象很深的是中国孩子的天赋，他曾去参观了几个学校，那么小的孩子们就能弹钢琴或是拉小提琴，真了不得。

正式采访开始时，他说，“让我们首先一起祈祷”，接着就握住我们的手，叽哩咕噜说了一通，最后以“阿门”收尾。在整个采访过程中，他时不时就要咯咯大笑，手舞足蹈，可爱得像一个老顽童，充满活力。在南非，图图大主教是独一无二的。曼德拉曾这样评价他：“常常叽叽喳喳，但又非常温柔，从来没有恐惧，总是充满幽默，图图的声音永远代表着那些无声的平民百姓的声音。”这里，我还要加一句，图图代表着南非的良心。

管不住的大嘴巴

图图大主教和蔼可亲，他出名的是他咯咯大笑的声音，但不要以为他一直温顺如羔羊，他有一张从不饶人的大嘴，他能言善辩，常常嘻笑之间就顺便把人给骂上了，最著名的要数一九八四年冬天，他在美国纽约的一次宗教仪式上演讲时说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们黑人手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是当我们睁开眼睛时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，而他们手里有了土地。”  图图今年七十四，仍然老当益壮，满世界飞，发表演讲，接受采访，天不怕地不怕什么人都敢批评，常常要在传媒的刀锋上。从美国总统到英国首相，从伊拉克战争到津巴布韦“打白人土豪，分农场田地”的土改，从南非的艾滋病政策到国大党内部的一言堂，看不上眼的他都要出来说上几句。他最近的大嘴巴又惹起祸端，去年圣诞节前与南非的总统姆贝基公开打起了笔仗。

去年十一月，图图大主教应邀做曼德拉基金会的第二届演讲，他在总体概括了南非民主十年以来取得了许多巨大成果之后，点到当今政府的几点不足之处，例如现今的国大党政府不喜欢听取别人的反对意见，南非经济政策中的黑人“优待法案”让极少一部分人暴富，但是对于一般平民百姓来说，就业机会反而减少，同时，也批评了南非政府对邻国津巴布韦所发生的一切保持沉默，等等。他的批评当即就惹恼了总统姆贝基。

南非总统姆贝基从骨子里说其实是一位文人，他每周都要就国内国际能让他有感而发的诸事写一篇长文，发表在国大党的网页上，称“总统之信”。为了能更了解我所客居的这个国家，去年我也上网注册，所以，现在他的信每周六上午都会准时直接发进我的邮箱里。据说这些信篇篇都是他亲手执来，从没有御用文人代笔，从这点上来说，姆贝基可以说是最勤劳最努力的“专栏作家”。又据说这些信部是他周五深夜酒后的灵感之作，虽谈不上文采飞扬，但可以说都是肺腑之言，直抒胸臆，当然也就时时不免说话很冲，常常给人一种“泼男骂街”的感觉。南非周末的报纸总是要到“总统之信”中去找新闻，常常不会失望。被总统辱骂过的人中，有南非最大的采矿公司的总裁Tony Trahar，说南非的白人掌权的大公司转变的速度太慢；还有一位曾经被强奸过的著名女记者Charlene Smith，总统说这位白人女记者把黑男人部当成了流氓犯；最近的一位是曾经为反对种族隔离政策作出过许多贡献的白人老左派Helene Suzman，总统讥笑她是“甜蜜的小鸟”，唱着反对历史变革进程的歌。

所以，图图大主教星期二做了演讲，周五半夜总统就开始反击，他对图图所批评的每一点做了驳斥，最让他生气的是大主教居然说国大党听不得反对意见。他写道：“大主教从来没有参加过国大党，他甚至连国大党一个支部内部操作的知识都没有，他如何能得出国大党内部缺乏争论这个结论，实在让人纳闷。有关国大党如何制定政策的讨沦，需要对国大党的各种程序有一定的了解，而不是如他这样对我们的党员进行无理的辱骂。”

其他被总统辱骂过的人，大多息事宁人，是不出面大张旗鼓进行反击的。但是图图不会沉默，对于总统的回信，图图当即发表了书面声明：“谢谢您，总统先生，谢谢您直言不讳发表对我的看法，认为我是一个对真相毫不尊重的说谎者，一个假装关心穷人挨饿者和无声者的吹牛大王。我会继续每天为您的政府祈祷，就像我一贯曾经为种族隔离的政府祈诲一样。上帝保佑您。”

图图大主教要如同为种族隔离政府祈祷一样为当今政府祈祷，政府的公关部门一下子着了慌，可能是因为他们确实相信久主教的祈祷有着无限神力吧。国大党发言人赶紧出来解释说总统的话填实是辞不达意，国大党从来就没有把大主教当成外人，向来对于大主教的支持和贡献感激有加，大主教是当之无愧的革命元老等等，好不热闹。

图图大主教虽然好骂人，但是与总统姆贝基的骂人相比，前者是宽宏大度有气量的骂，后者则是小肚鸡肠斤斤计较的骂。去年五月底，津巴布韦总统穆加贝四年来第一次接受西方记者采访时，大骂图图是个“愤怒，邪恶，积怨太多的小主教”，我问图图对于穆加贝对他的评价如何看，图图没有为自己辩护，而是意味深长地说：“我为他感到悲哀。他曾经是非洲极为出色的政冶家之，我曾经非常钦佩他。一九八○年他上台当政时，对殖民地时的积怨采取的是宽容大度的政策，当时，就是非洲其他各国的楷模。但是，这几年来他把自己的国家搞得那么一团糟，掠夺土地，驱赶白人，侵犯人权，他们原来是好端端的非洲的面包篮，现在在闹饥荒；现在，他们的经济一钱不值，他却还要宣称自己武力雄厚，花了多少多少钱购买武器。难道购买武器还值得吹嘘么？我真不知道他的脑子出了什么问题，完全发疯了。”

我曾经开玩笑地问过图图大主教，他现在总是在争议的热点上，是否是因为年纪大了反而不甘寂寞所致。他哈哈大笑，说：“我什么时候不在最有争议的热点上？有时候，我也想，如果我能闭上我的大嘴巴有多好！我的妻子孩子们因为我的大嘴巴也不知受了多少苦。许久以前，还是在种族隔离的日子里，当时南非的最高法官说：‘图图主教最能惹麻烦的就是他话太多！’——当时我还不是大主教。我就回家问我的妻子列娜：‘你是不是也想让我闭嘴不说话？’她回答说：‘我宁可看到你高高兴兴被关进罗宾岛，也不愿意看到你痛苦地闭上嘴巴享受自由。’当时听了她那活，我真是高兴极了。有时，我也希望这个世界上没有值得我批评的罪恶了，希望这个世界上一片太平不再需要我出来说话。但是这一天还没有到来，而且人们也还愿意听我说的话，所以，我有话还得说。其实，我并不想出风头，也不是为了争议而有争议，我并不是早上起来时突然心血来潮，对自己说：‘咳，德斯蒙，今天我们挑个谁来骂骂呢？’不是，每天早上我起床时，都是祈祷这一天世界上没有值得我批评的东西。”

P1-9

离开上海是下午四点半，飞机经停香港到了约堡，已经是一十多个小时以后。从潮湿的初冬一下子到了阳光灿烂的夏日，黑夜又被延长了六个小时，我和两个孩子的脑子都很混乱。还是小豆子适应得最快，跳到叔叔家的游泳池里扑腾了一阵子，讲出来的话和在上海时就不一样了：妈妈，还是南非好玩。再追问，她就知道两边讨巧，说南非和上海一样好玩。

小弟弟就不行了，完全不知所措，一进叔叔家门，就有老家佣上来抱起他，对他又亲又抱，又把他举到天上，他张口大哭，带大无数个孩子的老家佣无法安抚他，只得把他还给我，说：他不喜欢我们。这个“我们”当然指的是她的肤色。弄得我很尴尬，仿佛自己很种族歧视。幸亏他金发碧眼的表姐来抱他时，他也同样全力哭嚎，证明了他的“种族歧视”并不只在于黑人，才让老家佣哈哈大笑，说你们中国人长得部一样，他在上海呆得太久了，难怪难怪。

这次重回南非，虽没有回家的感觉，但亲切感还是有的，毕竟是自己住过四年半的地方。若说这四年半我们在南非最大的收获，也很简单，并不是建造了一个博物馆，而是救活过一条人命。

南非是一个充满着许多激烈矛盾的地方，这里拥有世界上最美丽的土地和最宜人的气候，却也有着最危险的城市；这里是出大英雄大豪杰的地方，但也有无数最消极不抗争宿命的民众；它是彩虹民族，有十一种官方语言，有最完美的宪法，但是因肤色而存在的歧视仍根深蒂固；这里空气最干净，蔬果最新鲜，自来水都是甜的，但是每个星期六盛行的不是婚礼而是葬礼，最短缺的是墓地。南非能让你兴奋得手舞足蹈，也能让你的心为之流血。在南非的字典中，是没有中庸、单调、厌倦、无聊这样的字眼的。

刚到南非时，觉得可写的东西很多，后来，就越写越少。因为，南非的许多事，许多感受，是无法写成文章的。在英国时，你可以隔岸观火，细数别人家珍，幽他人一默，隔靴搔痒，无伤大雅。南非却不允许你这样，在这里，文字往往太唐突太肤浅太软弱。昕以，《南非之南》记录的，只是我南非感受和南非生活的一小部分。

感谢为松兄为此书赐名，也感谢陆灏兄的编辑校阅。

二○○六年十二月六日于约堡