前言 | 死亡：宇宙将让我们重聚
引言 | 一种唯物主义的存在学
第1部分 时间：逝者如斯
1 香槟1921：追忆逝去的时光
2 雕琢自然：灵魂的农事诗
3 流浪的民族：明天之后，明天将成昨天
4 自然的节律：在时间之外
5 永恒轮回：享乐主义的反时间
第2部分 生命：超越善恶
1 向着阳光：植物王国的生命意志
2 向死而生：厌光的鳗鱼
3 寄生：自由意志的虚构
4 通灵的肥料：生物动力农业
5 会跳的豆子：文明 vs. 野蛮
第3部分 动物：不一样的他我
1 为人类而活的动物
2 虐待动物：从动物到野兽的转变
3 达尔文的教谕：非人类动物的出现
4 动物的解放：反物种歧视的悖论
5 死亡崇拜：斗牛术的破镜
第4部分 宇宙：清扫星空
1 永恒的太阳：光之崇拜
2 太阳的圣殿：光之仪式
3 被神明填满的天空
4 反自然的文化：对宇宙的遗忘
5 击退迷信：超越的伊壁鸠鲁主义
第5部分 崇高：体验辽阔
1 俳句：对世界的诗意体验
2 当代艺术：最后的晚餐
3 阿尔钦博托：拒绝僵死的自然
4 大地艺术：大自然的崇高之境
5 俄耳甫斯：让顽石落泪
结语 | 智慧：一种无关道德的伦理学
重返世界的书籍：参考书目

时间 如果不考虑超验的面向(我以前一直偏爱经验的面向)，我当然可以提出一种时间的定义，但是这又有何益？在“香槟1921：追忆逝去的时光”(第l章)中，我更倾向于从追忆逝去的时间出发，比如1921年我父亲出生时的一瓶香槟，最后要表明绝不会有逝去的时间。我们以为它逝去了，但是我们可能重新发现它，我们要从追忆开始并且要记住，我们更多地是通过一种感官的智力、一种情感的记忆、一种能够唤起诗人的通感和交感的横向反思，而不是通过纯粹大脑和概念的方式通向逝去的时间，这就够了。
柏格森是伟大的，毋庸置疑，但柏格森主义者普鲁斯特更加伟大，因为他以浪漫的方式叙述了逝去的时间，然后重新发现了它，而不是像一个体制哲学家那样将其肢解。哲学只有不被学科的某个专业人士所践行才能如此伟大。巴什拉的《瞬间的直觉》(L'Intuition de l'instant)是伟大的，千真万确，但在我眼里更伟大的是他从一种关于谷仓的诗学或者从关于地下室、烛光的摇曳或一个烤鸡的神圣香气的现象学出发对时间所作的论述。
在“雕琢自然：灵魂的农事诗”(第2章)中，我不是从时间课题的作者们所提供的定义出发探讨时间，而是通过回忆来发现时间。童年的时间：森林中的戏耍、树林中的小木屋、田野中的独自漫步、在秋天单色苍穹下的道路上闲逛、在洗衣服的水里玩耍泼溅、徒手抓小鳗鱼等。少年的时间：它让我这样的男孩子，一个嗜书如命的人，能够通过观察父亲在菜园中的劳作而学会了什么叫工作。从来没有哪种方法论教程像这样不用教授就学得这么好。这些东西的时间：整齐而惬意的小径，画有清晰图画的黑板，成畦的蔬菜，美好的地方散发芬芳的植物气息，还有这些植物的花朵。
精心劳作的滋味已经以这种方式传递给我了。令人浮想联翩的还有小葱的强烈气味，草莓的强烈气味——这气味有一天改变了我的味觉(在《美食的理性》[La Raison goremande]的前言中我已叙述过这种经验)，炎热的夏日白昼将尽之时，美国石竹的浓烈香味，等待下雨时泥土的气息，有一天在撒哈拉重新找回的沙漠的香气，或者有一次在巴西体验到的暴风雨后的丛林的芳香。自然对我而言曾经是第一文化，我花了很长时间才分清文化中不好的东西和好的东西，前者使我们与自然疏远，后者把我们重新带回自然。
许多书都通过宣称向我们描述世界而企图从世界获取经济利益。三本宗教的基本典籍每一本都企图废除其他书而成为唯一。这三本书产生了无数评论它们的书，这些著作对理解真实世界毫无用处。一个花园就是一座图书馆，但却很少有图书馆能成为花园。看着一个园丁日复一日地劳作，有时候我们从中获得的东西远远多于阅读没完没了的哲学书。书籍只有当其教育我们如何超越自我、提升我们的头脑、离开卷帙之网而注视世界的细处(世界等待着我们的操心)之时，才是伟大的。
我的父亲在他的花园里服从大自然的节奏。他知悉家谱的时间。他生活着，从不忧心当下的时间，这种当下的时间是与过去和未来相分离的瞬间的时间，是死的时间，它不来自任何记忆，也不准备任何未来，它是从混沌中拔出的瞬间之碎片的虚无主义者的时间，它是由机械重塑的时间，它制造虚拟之物并将其作为唯一的现实向我们呈现，它是替代世界的银幕的去物质化的时间，它是与田野时间相对立的都市时间，这种时间没有生命、没有汁液、没有气味……
对维吉尔式时间的遗忘是我们时代的虚无主义的原因和后果。无视自然的循环，对季节运转浑然不知，只生活于城市的混凝土和沥青、钢筋和玻璃之中，从未见过牧场、田野、灌木丛、森林、矮树林、葡萄园、草地、小河，这无异于已经生活在水泥的墓穴里，这个墓穴迟早有一天会接受一具对世界毫无知觉的尸体。如果我们看到的是一个充满污染环境的发动机，充满电灯，充满隐蔽的电波，充满监控视频，充满柏油街道，充满动物排泄物的人行道的世界，到那时，我们如何在宇宙中、在自然中、在生命中、在我们的生活中找到自己的位置？不与世界建立一种异于对象世界中的对象的关系，就不可能走出虚无主义。
茨冈民族，这个有着口语传统的民族、大自然的民族、宁静的民族、四季循环的民族，他们有宇宙感——至少对于那些仍在抵抗显现为文明的东西，换句话说，对在混凝土中深居简出的人来说是这样。在“流浪的民族：明天之后，明天将成昨天”(第3章)中，我研究这个对宁静和部落依然感兴趣的民族。他们与刺猬交谈，刺猬与他们一应一答。他们没有基督教徒的那种遭受天谴的意识，他们无视原罪，因此他们不屈从于生产本位主义的劳作的命令。茨冈人依据星辰的时间而不依据计时器的时间而生活。
他们自然的生活简直是对非茨冈罗马尼亚人残缺生活的侮辱。因为，忠于传统、抵抗基督教化的那些人在这个化石民族中取得了胜利，他们展现了我们定居前曾是的样子：居无定所的人，移动的部族，春天赶路冬天搭帐篷过冬的民族。他们也展示出，有那么几千年，我们更喜欢坐在火堆前沉思，而不是把时间浪费在公共交通

这是一部包罗万象的百科全书，展示了一种自然和生命的哲学。作者哀叹“哲学的堕落”，因为人类开始摆脱恐惧，不再将生命理解为一个循环：出生、活着、死亡——一切都将终结。他认为我们已经丧失了对天地万物的感觉。因此，在本书中，他试图通过对世界的沉思，重新恢复我们对时间、对生命、对天地万物的直觉，以此理解它的神秘性以及它给予我们的教诲。作者讲述了诸多亲身经历和观察，进而探讨了自称“文明人”的人类在当下如何处理自身与自然和世界的关系，并与之和谐相处。作者将哲学沉思与天地万物和谐一致地重新连接起来，以此回应有关“天人合一”的人类理想。

死亡：宇宙将让我们重聚
我父亲是在我臂弯里死去的，就在降临节之夜开始20
分钟后。他直直地躺着，像被闪电击中的橡树，被命运敲
打，他似乎接受了这个命运，但又完全拒绝倒下。我把他
抱在手里，把他从他突然离开的大地连根拔起，捧着他就
像埃涅阿斯(Enee)捧着他父亲离开特洛伊。然后，我把他
放下靠墙坐着，直到确定他已一去不返，才将他整个身子
放在地上，就像把他放在虚无这张床上，他似乎已经回到
了虚无，只是他对此一无所知。
几秒钟的时间，我便失去了我的父亲。我曾如此频繁
地担心的事情就这样降临到我面前。每当我到澳大利亚或
印度，到日本或美国，到南美或北非去开会，我总是在想
他可能会在我不在的时候死去。于是我带着恐惧幻想某一
天听到他的死讯不得不从老远坐飞机赶回去。现在，他就
这样死了，就在那儿，在我身旁，在我的臂弯里，让我独
自面对。他趁我在场，匆匆离去，把世界留给了我。
我父亲长时间都是一个老男孩，很晚还是这样，直到
38岁生下我。因此，我10岁时，他48岁；我20岁时，他58
岁。也就是说，在跟我同龄的孩子和青少年眼里，他是一
个老先生，以至于在寄宿学校，我的同伴们偶尔还误以为
他是我的爷爷。赞同其他人的这种看法，认为他是我的爷
爷而不是我的父亲，那是对父亲的背叛；如果不赞同，便
是一个老到的孩子——就像在残忍的环境中长大、变得像
水里的一条食人鱼一样的孩子会这么说。拥有一个年长的
父亲，年少的时候就应该面对诸如此类的恶意；慢慢地，
我们就知道，拥有一个年长的父亲是运气，是一个礼物。
那时我们会发现，自己拥有一个睿智的父亲，他举止泰然
、沉稳安静，褪去了青葱岁月的矫揉造作，真实，而不再
受云雀镜子的诱骗，在社会上到处炫耀。
那时候，现代的父亲们有着自己的时尚，他们跟自己
的孩子穿同样的服饰(运动短裤或篮球鞋，花色衬衫或运动
服)，跟自己的孩子一样说着不着边际的话，跟自己的孩子
没大没小、称兄道弟、打打闹闹、沆瀣一气，还有一些父
亲无精打采、永远长不大、幼稚无比……而我父亲过着自
己的生活，不想迎合他们的生活方式，当我理解了这一切
，我就成了父亲的儿子。我真走运，有这样一位父亲，他
好像是为成为自己的孩子的孩子而生的。
我父亲有工作服和星期天的衣服。他从不被时尚弄得
疲于奔命：工作服的蓝，随着时间而变淡的鼠皮缎子的光
泽和气味，鸭舌帽，长裤，短上装，与他眼睛的颜色相协
调。星期天的整套行头简单而适度：长裤，短上装，靴子
，V领羊毛套衫，领带。工作日，为了工作，带一个怀表；
星期天，带一个手表。在“所有的日子”里，都能闻到他
身上携带的农场的气味、收获时节的幸福的香气，除了播
种的季节。星期天是臭美的时候，在厨房的洗碗槽——我
们家没有浴室——里刮过胡子后，他会简单地抹上古龙香
水。
父亲通过树立榜样而不是故弄玄虚的说教，在不知不
觉中，以这样的方式教会我，他所生活于其中的时间是维
吉尔的时间：工作的时间和休憩的时间。流行的时间、现
代的时间、被挤压的时间、急迫的时间、匆忙的时间、速
度的时间、缺乏耐心的时间、做事虎头蛇尾的时间对他来
说是陌生无觉的，我的父亲活着一种与田园诗
(Bucolique)同时代的时间，田间劳作和蜜蜂的时间，季
节和动物的时间，播种和收割的时间，出生和死亡的时间
，婴孩闪亮登场和祖辈消亡的时间。
没有什么能够扯断他与这种时间的关系，在这种时间
中，古老之物比某些活着的同样的东西有着更优先的位置
。对于他的父母和祖父母，他没有拜物教信徒
(fetichist)式的和哭哭啼啼的祭拜仪式，但是，当真的
要他说说翁弗雷老爹的时候，大家都能感受到他提起他父
亲时重新拾起的过去的确实可信的话语，一种沉甸甸的、
强健的、有力的话语，一种与某个特定时代同时代的话语
，在那个时代，词语拥有意义，一种接受了布道所馈赠的
价值、所说之物有着律法的力量的话语。在我孩童之时寡
言少语的父亲却教会了我如何领会言中之意。
……
哲学在这个主题上似乎缺乏真正有效的安慰。哲学中
有很多修辞，有许多诡辩，有美妙的思辨，也有一连串带
着彼岸世界之力量的安慰性虚构，但是在这个门槛内，身
体有着理性所不知道的理性!当然，我们可以在某些地方发
现一些有用的想法，但是没有人能够刚单膝跪地马上又恢
复站立的姿势。除非……
除非我们从这样的原则出发，即死是一种遗产，消逝
者把他所曾是(ce qu’il fut)遗留下来，并且，当我们
有机会拥有一个父亲和伴侣，他们出于善良曾兢兢于在俗
的圣洁，我们只能向他们致以唯一的敬意：根据他们的原
则而生活，遵循他们对所爱的人所做的事，他们曾生存在
他们的存在之慷慨中，我们要重拾这种生存能力，不要让
它死去，就像在一次战役之后我们重新升起掉在地上的旗
帜，要在他们不存在的目光下行动，要通过体现他们的品
德、通过赞许他们给人温情的方式对他们保持坚贞。
把灾难转

2010年降临节之夜，一位父亲在儿子的臂弯中安然离世。儿子说，这是父亲留给他“最好的礼物”。三年后，儿子结发37年的爱妻溘然长逝，留下这个世界让丈夫独自面对。
这“500多页”的文字记录了这位“儿子和丈夫”将“灾难化为坚贞”的时刻——为他自己，也为赞美死亡这份遗产。
“进行哲思就是练习死亡。”至亲至爱之人的死检验着我们对“死亡”的所思所想，但哲学在这个主题上似乎缺乏真正有效的安慰。我们要如何自处？