《春雪》

美，使世界不至于精神衰亡。

三岛由纪夫，当代日本文坛不可忽视的现代大师

两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”

春雪，三岛辞世之作，如樱花般易逝的悲伤之恋，在瀑布下再见的青春回响

著名翻译家文洁若先生全新修订本

《奔马》

美，使世界不至于精神衰亡。

三岛由纪夫，当代日本文坛不可忽视的现代大师

两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”

《奔马》是三岛由纪夫辞职之作《丰饶之海》的第二卷，也是至重要的一卷。主人公勋是作者钟爱的人物，甚至可以说是其本人的化身。少年的激情与荣光，求而不得的社会理想，懵懂青涩的爱情，对纯粹人生的追逐，以及断崖上、松阴下，旭日中的自戕终局，无一不透着凄凉而悲壮的美，完整体现了三岛作品的美学。 ?

《晓寺》

美，使世界不至于精神衰亡。

三岛由纪夫，当代日本文坛不可忽视的现代大师

两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”

南国的蔷薇之光里，爱与离别的伤。

《天人五衰》

美，使世界不至于精神衰亡。

三岛由纪夫，当代日本文坛不可忽视的现代大师

两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”

天人五衰，丰饶之海终章，三岛辞世之作，往事轮回，如佛法中时间停止，世间之一切如梦似幻，而不可玷污的精神之力永存。

“什么都没有，既无记忆也没有任何东西存在，寂寞到了极点”

著名翻译家文洁若先生全新修订本

三岛由纪夫，日本小说家，剧作家，记者，电影制作人，电影演员，是日本战后文学的大师之一，不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，也是著作被翻译成英文等外国语版极多的当代作家。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权*唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。 

　　文洁若，一位成绩卓著的学者，是中国个人翻译日文作品字数至多的翻译家。据统计，在长达半个多世纪的时间里，她先后翻译了十四部长篇小说，十八部中篇小说，一百多篇短篇小说，共计八百余万字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。2000年8月，获“日本外务大臣表彰奖”；2002年11月，日本政府授予文洁若“勋四等瑞宝章”。2012年12月6日，被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。

《春雪》 
　　“他要像旗帜一样，只为风而存在。他只为自己认为真实的东西——感情——而活着。这种感情，没有尽头，没有意义，如死若生，如衰犹盛，没有方向，没有终结……” 
　　 《春雪》是《丰饶之海》系列的第一部，丰饶之海是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举 。丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。 
　　《丰饶之海》将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为三岛的文学生涯画上了句号。 
　　《春雪》是一部爱情小说，男主角松枝清显在与女主角搭乘人力车赏雪时，初吻大自己二岁的绫仓聪子，这一幕让人难以忘怀。清显因为自己的自尊被聪子伤害而倔强不理对方，最终聪子答应了洞院宫治典王的求婚。婚约定下，清显才发现自己是多么爱聪子，于是以公布情信为威胁与聪子频频幽会，最终导致聪子怀孕了，松枝侯爵不得不出面，帮助聪子前往大阪拿下小孩，聪子最后在月修寺出家为尼。清显最后想要与堕胎的聪子见面，遭到拒绝，在好友本多繁邦的帮助下依然无法得以实现见聪子一面的请求。于是在淡淡春雪飞舞时年仅二十岁的清显留下“在瀑布下再会”的遗言，回到东京两日后因肺炎而死去。 
　　 
　　《奔马》 
　　《奔马》是《丰饶之海》系列的第二卷，丰饶之海是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举 。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。《丰饶之海》将三岛的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为其文学生涯画上了句号。 
　　主人公勋是《丰饶之海》首卷《春雪》中清显的转生，作为剑道高手的他，集结了二十名志同道合者，企图暗杀一批要人，树立天皇的威严，然而却在起事前便被捕入狱。在本多的斡旋与辩护下，勋最终获释。但他却采取了单独行动，刺杀了财界巨头藏原后，以理想中的方式自尽。 
　　 
　　《晓寺》 
　　《晓寺》是《丰饶之海》系列的第三卷，至此，重庆版的《丰饶之海》已全部出版。 
　　《丰饶之海》是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举 。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。《丰饶之海》前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》，它将三岛的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为其文学生涯画上了句号。 
　　《晓寺》是一个爱情故事，又是一部充满佛教意象的文学作品。串联四部曲的人物本多前往泰国出差，遇到了阿勋的转世，也就是泰国的月光公主。她拥有前世的记忆，央求本多将其带回日本，本多却无法做到。与公主离别后，本多前往印度，目睹了他一生中本质性的景象。多年后，已经忘却前事的月光公主前往日本留学，本多难以抑制地对其产生了爱恋之情，而这注定是一场无望的爱。月光公主回国后，于二十岁那年被毒蛇咬死。 
　　 
　　《天人五衰》 
　　《天人五衰》是《丰饶之海》系列的终章，丰饶之海是一部“大河小说”，即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此，三岛由纪夫曾自述：“我正计划在明年写一部长篇小说，可是，没有形成时代核心的哲学，如何写成一部长篇呢？我为此遍索枯肠，尽管现成的题材多得不胜枚举 。”丰饶之海，是“月之海”的意思，存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》。《丰饶之海》将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，为三岛的文学生涯画上了句号。 
　　《天人五衰》中的本多繁邦已经七十八岁，他收养疑似轮回后的少年安永透为养子，安永透的骄傲心理促使他将自己的养父踢下失败者的位置，自己坐享其成。本多一心等待安永透二十岁的到来并希望由此证实他是否是金让转世；不料本多的好友庆子因为看不过安永的行为而将转世之事向其全盘托出，本多因此与庆子绝交。安永透在读过松枝清显多年前留下的梦的日记之后自杀（或是为证明自己正是松枝、饭沼、金让三人的转世），但未能成功而双目失明。他渡过了二十一岁而未死，但已消沉。本多因为窥视的丑闻遭杂志报导，决定拜访六十一年未去的月修寺，与聪子再会。交谈中，聪子却否认了清显的存在，表示这一切只是本多的梦。最后整部小说起了一个结语做为全剧的终点：“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音，寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。”

在学校谈到日俄战争的话题，松枝清显便问自己最亲密的朋友本多繁邦，是否清楚地记得当时的情形。然而，繁邦的记忆也已经模糊，说脑海里只影影绰绰地留着到门外去观看提灯游行的印象。清显觉得，战争结束那年，二人都已十一岁，按说应该有个比较鲜明的记忆。同学们谈论起那时的情景来，尽管都是那么洋洋得意，其实也不过鹦鹉学舌，现趸现卖，用大人的话来装点个人虚无缥缈的记忆而已。 
　　在松枝家族中，清显的两个叔父都是那时战死的。因此，奶奶至今还以两个儿子的名义领取遗族抚恤金，只是一直供在神龛上，没有使用。 
　　也许正是出于这种原因，家里保存着的日俄战争相册中，有那么一张给清显留下了最为深刻的印象。那张照片的标题是：《追悼得利寺一带的战死者》，摄于明治三十七年六月二十六日。 
　　这张暗褐色的照片，同其他形形色色的战争照片比起来，格调大不一样，构图酷似绘画，数千名士兵活像是画中人物，安排十分得体，一块高耸在中央部位的白木墓碑，形成整个画面的重心。 
　　远景是一座座平缓的山峦，弥漫着一片烟霭。左手山麓连着野地，从低到高徐缓地扩展开去，左手的远景同矮小的疏林一起消逝在黄尘弥漫的地平线上。再往右看，展现在眼前的是一条缓缓向右侧升起的林带，中间望得见浑黄的天空。 
　　前景中耸立着六棵高树，各自保持着均衡的间隔，看来给人一种和谐的感觉。树的种类虽然看不清楚，却都是直溜溜的，梢头的群叶随风摇曳，呈现着一股悲壮的气氛。 
　　原野扩展开去，尽头闪映着微弱的光，眼前是一片匍匐在地的荒草。 
　　看上去，画面正中那白色木碑和白布翩翻的祭坛，以及上面的鲜花，都显得那么渺小。 
　　此外，就都是士兵了，大概足有几千人。近景中的士兵都背着身子，头戴垂着白布的军帽，肩挎武装带，并未排成整齐的队列，一团一簇地垂着头。仅仅有左边角上的几个士兵，仿佛是文艺复兴时期绘画中的人物，把阴沉的面孔向着这边。再看，左侧近景中，无数士兵画了个巨大的半圆形，一直拥到原野的尽头。当然，人数众多无法识别每个人的模样，只是聚集在疏林中，远远地伸展开去而已。 
　　无论是近景还是远景的士兵，仿佛都被一种奇异而阴郁的微光映照着，绑腿或长筒靴闪现着轮廓，低垂着的颈项和双肩也线条历历。这些景象，使得整个画面弥漫着难以言状的沉痛气氛。 
　　所有这一切，都说明人们把一颗颗波浪般激荡的心献给了中央的小小白色祭坛、鲜花和墓碑。这个占满整个原野的巨大集团，宛若怀着莫大的哀思，徐缓地朝着中央部位聚缩，不啻是一个沉甸甸的巨大铁环…… 
　　正是这张陈旧的暗褐色照片酿出的悲哀，仿佛是永无穷尽的。 

　　清显那年十八岁。 
　　他那颗纤弱的心，沉浸在悲伤和悒郁之中。然而，养育他的家庭，可以说对此并未发生过什么影响。 
　　他的家坐落在涩谷区的高台地带，是一所宽绰的府邸。在这样的府邸中，要找出一个怀有他这种情感的人，是很难的。倘非父亲松枝侯爵对于自家在幕府末期尚属卑微的武士门第感到耻辱，而把年幼时的嫡出长子清显托养于公卿之家，清显就不会被培养成持有这种性格的青年了。 
　　松枝侯爵的府邸，占据着涩谷区郊外的广阔地域，在十四万坪的地盘上真可以说楼阁群立，高甍竞挺。 
　　主要建筑物虽说是日本式的，庭园的一隅却耸立着英国设计师建造的壮丽的西式楼房。据说，不必脱鞋便可进屋的，只有以大山元帅府为首的四家，其中之一便是松枝这座府邸了。 
　　庭园的中心地带是一泓背靠红叶山的湖水，湖中央有座小岛。划船游弋，既可观赏萍蓬草开花，又可摘莼菜。坐在正房大客厅中或洋楼宴会厅内，又得以展望湖中佳景。 
　　安置在岸边和岛上的灯笼，多及二百，岛上还挺立着三只铁铸的仙鹤，一只低头向下，两只仰望长天。 
　　红叶山筑有瀑布的喷口，瀑布则叠成几重倾泻下来，沿着山腰，从石头桥下穿过，注入佐渡赤石暗处的瀑布潭中，同湖水汇成一体，季节来临，便滋润菖蒲的根部，绽开美丽的花朵。湖中垂钓，鲤鱼、鲫鱼都钓得到。侯爵每年两次允许郊游的小学生前来参观。 
　　清显童年时代，曾经受到过下人的哄吓，很怕湖中的甲鱼。那还是祖父卧病的时候，蒙人赠送一百只，以资滋补。把它们放在湖中就繁殖起来了。下人们说过，手指头一旦被咬住，就没法挣脱了。 
　　这里既有几处举行茶会的房间，又有台球室。 
　　正房后面，有祖父亲手种植的扁柏林。这一带常常会挖到野山药。林间小径，一条通向后门，一条走上平缓的丘陵，就到了坐落在宽阔草坪中，家人称为“神殿”的家庙了。那里祭祀着祖父和两位叔叔。石阶、石灯笼和石牌坊，都是一般的造型，唯有石阶下面左右两侧，一般应放石狮子的地方，却安置着一对日俄战争中用的炮弹，上面涂了白漆。 
　　比家庙地势稍低的地方，奉祀着“农神”，前面是一座十分美观的藤萝架。 
　　祖父的忌日是五月末，每当全家聚集在这里祭祀他，藤萝总是繁花正茂。女人们往往避开日晒，待在藤萝架下。这时，她们比平日更仔细地化了妆，那一张张白白的脸，在藤萝花色的掩映之下，看上去仿佛是笼罩着一层优雅的死之阴影。 
　　女人们…… 
　　这个府邸里确实住着不计其数的女人。 
　　首先应该提到的自然是祖母。她住在离开正房的隐居处，由八名侍女伺候着。母亲有个习惯，不论晴雨，每日清晨，总是整装后带上两名侍女，去向祖母请安。 
　　这位婆母每天总要用欣赏的态度，把母亲端详一番，然后眯起眼睛来慈祥地说： 
　　“这种发型，对你来说，恐怕不大合适，明儿梳个时髦的发型瞧瞧。准保会更合适的。” 
　　然而，等到第二天果真遵照她的嘱咐梳得时髦一些，祖母却又说道： 
　　“我说郁志子，你毕竟是个古典美人，时髦发型并不合适。明儿还是梳个平髻来，再瞧瞧吧。” 
　　这样，在清显的记忆中，母亲的发型是常常变来变去的。 
　　梳头师傅领着徒弟每天都长时间地待在府邸里，主人那里自不必说，还要分管四十多个女侍的头发。然而，梳头师傅对男人的发式却只关心过一次。那还是清显在学习院[1]中学科一年级时，要到宫中去参加庆贺新年的集会，担任托持下摆的角色。 
　　“尽管学校里规定要剃光头，您今儿个换上这身大礼服，可不能光着头呀！” 
　　“不过留起头发来要挨训斥的。” 
　　“好嘛，瞧我给您打扮一番吧。虽说要戴帽子，可等您摘下帽子来，看上去准保比旁的公子们更有男子汉的风采。” 
　　话是这么说，可十三岁的清显，脑袋剃得精光，看上去发痕青青，十分凉爽的样子。结果是梳过的部位感到疼痛，发油渗到皮肤里，不管师傅怎样夸示技术高明，映在镜中的脑袋却并不见得有什么起色。 
　　然而，清显却在这次庆贺宴会中获得稀有的美少年的赞誉。 
　　明治大帝曾经一度临幸这个府邸。为了隆重迎驾，特意在庭园里举行御览相扑大会。那时，以那棵大银杏树为中心，张起幔帐，请陛下坐在洋房二楼的阳台上，观赏相扑。记得自从承蒙圣恩准予晋见，并被抚摸了头部，到今年入宫托持下摆，已经过去四个年头了，兴许陛下至今还记得自己的面孔哩。 
　　“是啊，是啊，少爷的头可是天子抚摸过的呀！” 
　　梳头师傅听罢清显的话，说着便往后挪动身子，虔敬地朝着清显那还有些稚气的后脑勺拊掌膜拜起来。 
　　托持下摆的侍童，穿上长及膝头下的短裤，身着一式的天鹅绒蓝色上衣，前胸两侧佩戴四对大白丝绒花，同样，两侧袖口和裤腿上也装饰着毛茸茸的白丝绒花。腰间佩剑，白袜黑漆皮鞋，上面嵌着纽扣。镶白花边的宽领中间，系着白绢领带。插着大羽毛的拿破仑式帽子，用绢带吊在后背。从成绩优秀的华族子弟中挑选二十几人，在新年的三天之内，轮换着，由四人托持皇后的下摆，二人托持皇妃殿下的下摆。清显分别托持皇后和春日宫皇妃殿下的下摆各一次。 
　　清显在轮到为皇后托持下摆的时候，随着皇后走过近侍焚过麝香的廊子，肃穆地来到谒见大厅。在庆贺的宴会开始之前，一直侍立于恭候赐见的皇后身后。 
　　皇后气度高雅，聪慧超人，但此刻已年将六十高龄。相比之下，春日宫妃方近三十年华，不论是美貌、气度，还是丰腴的体态，都仿佛是一朵盛开的鲜花，夸耀着自己的美好青春。 
　　皇后素尚质朴，她当时礼服的下摆，已被清显忘得一干二净，如今还记得的，只剩下皇妃殿下那白色毛皮上面飞舞着黑色斑纹、边缘上闪烁着无数颗真珠的下摆了。皇后的下摆有四个把手，皇妃殿下的下摆有两个把手，清显等侍童已经反复练习了好几次，所以按照规定的步数握着把手走，并不困难。 
　　皇妃殿下头发乌黑，润泽光亮，盘结的云髻下方还垂着几根发丝，同白皙丰腴的脖颈浑然成为一体，一直飘到大礼服中袒露出的丰润的肩头上。她端正姿势，坚毅地径直走去，身体的移动并未连带下摆，但在清显看来，那面扇形扩展开来的馥郁的洁白颜色，随着音乐的旋律，恰似山巅残雪被飘忽不定的云翼掩映着，忽隐忽现一般，给人一种或浮或沉的感觉。此刻，他发现自己有生以来头一次从中感受到女性美那种令人炫目的优雅的核心。 
　　春日宫皇妃在下摆上也洒了大量法国香水，一股股高雅的香气压倒了陈旧的麝香气味。在走廊上，清显稍微趔趄了一下，皇妃的下摆一霎时被拽歪了。这时，皇妃略微偏过头来，望了望这位失态的少年。她脸上浮现出善意的微笑，丝毫没有嗔怪的意思。 
　　皇妃殿下并不是那么明显地转过头来的，而是依然直着身子，只把脸颊微微地动了一下，并使对方看到那莞尔一笑。那当儿，几丝鬓发轻轻掠过她那庄严的白色面颊。乌黑的眸子从细长的眼角流露出的微笑仿佛闪映着火光。端正的鼻梁，无意中给人一种清秀的感觉……皇妃此刻那略微看得见的侧脸，也神采奕奕，使人感到是圣洁的，清莹的，真不啻是刹那间闪现在长天的一弯彩虹。 
　　且说，在这个宴会上，父亲松枝侯爵亲眼看到自己的儿子身穿华丽的礼服，出现在皇宫里，深切地感到实现了长年的美梦，而沉浸在这种喜悦之中。尽管过去已是迎驾至私邸的显赫身份，但唯有此刻，才真正从心灵深处彻底清除了那种虚妄的荣誉感。他从儿子的英姿中，看到了侯爵与宫廷之间真正的亲密交往，以及公卿和武士门第的最终结合。 
　　在宴会上，侯爵还听到人们夸奖自己的儿子，先是感到高兴，继而又泛起一种不安。十三岁的清显漂亮得有些过分了。即便同别的侍童们相比，丝毫不用偏爱的眼光来看，清显的漂亮也是出人头地的。白色的面颊，由于兴奋而似乎泛起一点点红晕，眉宇清秀，那双孩提般使劲张大的眼睛，被长长的睫毛遮掩着，放射出也可用艳丽二字加以形容的黑色光芒。 
　　侯爵听到人们议论，受到触发，首次清醒地感觉到这个嫡生儿子的超人美貌，似乎蕴含着一种虚幻的影子。侯爵心中意识到不安的兆头。然而，因为他是个高度的乐天派人物，这种不安只不过是当场一刹那的念头，很快就消逝了。 

　　毋宁说，这种不安正淤积在饭沼的心中。他是在清显托持下摆的前一年，自己十七岁的当口，住进这座府邸的。 
　　饭沼是作为清显的学仆，由鹿儿岛的乡村中学推荐，以学业体格兼优的资格，被送至松枝家的。松枝侯爵的祖代，在此地被视为豪爽之神。饭沼只是根据自己家里和学校的传闻，想象侯爵家的生活情形。然而，来此一年之间，侯爵家的奢侈恰好同他脑子里的印象相反，这就刺伤了这位纯朴少年的心。 
　　对于别的事情尽可以采取视而不见的态度，但对托付给自己的清显，却不能这么办。无论是清显的漂亮，还是他的纤弱、感受事物的方法和思考、关心事物的方法等等，一切的一切，饭沼都不满意。侯爵夫妇的教育方法，也使饭沼大感意外。饭沼心想：“我要是当上了侯爵，绝不会这样培养自己的儿子。侯爵对于祖先的遗训，究竟采取的是什么态度呢？” 
　　侯爵除了对祭祖的事情很是虔诚认真之外，平日就很少谈及祖先的遗训。饭沼总想，假若侯爵能够谈谈祖先的往事，表示美好的追慕和缅怀之意，那该多么好哇。然而，经过这一年的相处，连这样的一点点愿望也都消逝了。 
　　清显完成托持下摆的使命，回到府邸那天晚上，侯爵夫妇在家族范围内设宴祝贺。这位十三岁的少年，竟然也半开玩笑地被劝着喝了酒，双颊泛起红晕，到了睡觉的时刻，饭沼扶着他走进寝室。 
　　少年躺在绢面被窝里，把头撂在枕上。嘴里吐着热气。从短短的发际到耳根之间一片绯红，皮肤奇薄，简直能够透视内部的纤脆的玻璃体组织似的，浮动着青筋。口唇在昏暗的光线中也现出绯红的颜色。从嘴里吐出的气息，那声音仿佛是这位少年还不知人间苦恼的严峻性，而在嬉戏地模拟着一种苦恼唱出的歌。 
　　长长的睫毛，还有善于闪动的纤柔的眼睑……饭沼望着这张面孔，心里明白，今天晚上不能期望他会像一个完成了光荣使命的雄伟的少年那样，发出什么感激和忠诚的誓言。 
　　清显又把湿润的眼睛睁开来，仰望着天花板。在他这样湿润的眼睛凝视之下，尽管一切的一切都同饭沼的意愿相反，但他只有相信自己对清显的一片忠诚。清显像是感到有点热，要把自己那光润微红赤裸的臂垫到后脑勺的部位去，饭沼便为他往上抻了抻薄棉睡衣的领子，说道： 
　　“这样会感冒啊，该是睡觉的时候啦。” 
　　“我说饭沼，我今儿出了个错儿。你要答应不向爸爸妈妈说，就告诉你吧。” 
　　“怎么回事呀？” 
　　“我今儿托着皇妃殿下的下摆时，打了个趔趄啊。皇妃殿下笑了笑，饶了我哩！” 
　　饭沼对于这种轻浮的语言和缺乏责任感，以及那湿润的双眸上浮现出的恍惚神色，统统都感到了憎恶。 
　　……

文洁若 
　　三岛由纪夫是日本当代著名小说家、戏剧家。他于一九二 五年生在东京，原名平冈公威。其祖父曾任桦太（即库页岛）厅长官，父亲曾任日本农林省水产局局长。他的童年和少年时代是和祖母一起度过的。祖母夏子出身名门，经常带他去看能乐和歌舞伎的演出。后来他之所以能写出日本古典戏曲《近代能乐集》（1956），并在《春雪》（1965）中反映没落贵族的思想感情，是和这位祖母的熏陶分不开的。他六岁入学习院初等科，十二岁升中等科。一九三八年，在学习院《辅仁会杂志》上发表第一部短篇小说《酸模》。他是个早熟的作家，十六岁时，即以三岛由纪夫的笔名在《文艺文化》（1941年9月至12月）上连载中篇小说《花儿怒放的森林》。一九四四年毕业于学习院高等科，由于成绩名列前茅，天皇奖赏他银表一块。同年十月入东京帝国大学法学部。次年二月应征入伍，但因军医检查有误，当天就被遣送回乡。 
　　一九四六年六月，经前辈作家川端康成的推荐，三岛在《人间》杂志上发表小说《烟草》，遂登上文坛。转年十一月大学毕业，就职于大藏省银行局，不出一年就辞职，专门从事创作。他著有二十一部长篇小说，八十余篇短篇，三十三部剧本，以及大量散文，其中有不少曾被译成欧美多种文字。他曾两次被提名为诺贝尔文学奖候选人。作品有十部被改编成电影，三十六部被搬上舞台，七部得过各种文学奖。影片《忧国》是他根据自己的小说自编、自导、自演的，上映后，创造了当时最高票房收入的新纪录，并在一九六五年的“图尔短篇电影节”上获第二名。在这部影片中，主人公年轻军官武山因不愿奉命去讨伐二二六事件中的叛军而剖腹自杀，新婚的妻子也陪他自刃而死。 
　　二二六事件对三岛的影响是强烈的。他曾写道：“二二六事件的挫折确实使一位伟大的神死去了，当时我是个年仅十一岁的少年，只是朦朦胧胧地觉察到这一点。然而在十二岁的多感年龄迎接战败之际，我意识到当时的神的死亡这一可怕残酷的实感，与十一岁的少年时代所觉察到的，似乎息息相关。” 
　　三岛对战后日本的现实十分不满。他感到“照此下去，日本的文化、传统，将从意识上被破坏”，“应该考虑发动一次昭和维新”。一九六七年和一九六八年，他曾率领三十多名右派学生去自卫队受训，并以“三岛小队”为基础，成立了由一百来名“私兵”组成的“盾会”，自任队长。一九七○年十一月，在东京举办了“三岛由纪夫展”，这个由照片组成的展览是三岛亲自安排布置的。展览结束后，他于二十五日率领“盾会”的四名会员，占领了离东京闹市不远的自卫队驻屯地的总监室，从阳台上向一千名自卫队队员发表演说，企图煽动自卫队哗变。因无人响应，他按照日本传统方式剖腹自杀。 
　　三岛在预先写好并广为散发的《檄文》（原载《产经新闻》1970年11月26日）的最后部分写道：“我们要使日本恢复日本的本来面目，然后死去……我们是由于深深期望具有非常纯粹的灵魂的各位作为一个男子汉，一个真正的武士而醒悟，才采取这一行动的。” 
　　此事曾在日本国内外引起巨大震动。法国女作家玛格丽特·尤斯纳在《三岛或空虚的幻影》一书中说：“倘若有一日反动的国家主义革命在日本取得胜利，哪怕是暂时的，‘盾会’必将成为其开山鼻祖。”小说家井上光晴在《未能发表的〈三岛由纪夫之死〉和〈何谓保卫国家〉》一文中写道：“不管怎样看，三岛由纪夫的自杀也是污浊的。太平洋战争末期，我们曾陪一位朋友——即将出击的特攻队员坐了几个小时。我无论如何也忘不掉他那副语无伦次的样子，苍白的脸抽搐着，嘴唇发干。把以精心布置的舞台为背景而剖腹的三岛由纪夫，同那在‘保卫天皇’的吆喝声中被迫充当炮灰的青年这两者之死相比较，我感到极其焦躁和迷惘。我不得不联想到‘为了天皇陛下’而在战争中被杀死的成千上万丈夫、兄弟和儿子的悲惨命运……三岛曾大言不惭地说：‘我毫无保留地否定战后天皇宣布自己是人（不是神）这一举动。我甚至为此对天皇本人怀有反感。’究竟三岛由纪夫心目中的天皇和天皇制是什么样的呢？倘若他如愿以偿，凭着自卫队的武装暴动修改了宪法，地地道道的天皇制得以复活，那么日本和生活在这片国土上的人，将会落何下场呢？” 

　　《丰饶之海》是由四卷具有连贯性的作品所组成，被誉为三岛作品的“顶峰之作”。前三卷《春雪》《奔马》《晓寺》分别出版于一九六五、一九六七、一九六八年，第四卷《天人五衰》“最终回”原稿是在作者剖腹自杀的当天上午交给出版社的。三岛曾多次说，《丰饶之海》是他的毕生事业。 
　　系列小说《丰饶之海》从日俄战争一直写到二十世纪七十年代初，二十世纪发生在日本的重大历史事件差不多都涉及了。作者用佛教轮回转生的传说，将没有血缘关系的四代人联系在一起，保持了故事的完整性和连贯性，同时也写出了各个时代的特征。《春雪》无疑是四卷当中艺术性最高的。尤其是第三章中用庭园的美景来烘托人物的美。第十二章中，主人公清显和聪子乘人力车去赏雪的场面，写得情思隽永，令人联想到《源氏物语》及《枕草子》中某些段落，说明作者不仅受到了西方文艺思潮的影响，也继承了日本古典文学的传统。清显从小养尊处优，长成一个既任性自私，又优柔寡断的人。他明明知道早在青梅竹马时期就认识的聪子对他一往情深，但当他随时可以把聪子娶到手时，却不屑于承认自己爱她。待到聪子迫不得已和亲王正式订婚，并获得天皇敕许之后，为了偷尝禁果，他才去和聪子频频幽会，致使她怀了孕。正如他的挚友本多所说：“你一开始就去跟权力和金钱都奈何不了的对手较量。正因为那是不可能的，你才被迷住了，对吗？倘若是可能的，就视之如瓦砾了。”（《春雪》第38章）日本评论家田中美代子认为：“他的悲惨命运并非像罗密欧和朱丽叶那样不可避免地来自外界，而是他自愿地招致和选择的。”这一卷以聪子打胎后削发为尼、清显心碎而死结束。 
　　本多是贯穿四部曲的次角。他是唯一掌握轮回转生这一秘密的人，而当事人勋和月光公主，却至死都被蒙在鼓里。第二卷《奔马》的主人公勋是作者最钟爱的人物，甚至可以说是他本人的化身。勋纠集了二十名志同道合的小伙子，策划“昭和维新”，目的是暗杀一批要人，实行天皇亲政，维护皇道尊严。事泄被捕，但获释后，他又采取单独行动，刺杀了财界巨头藏原，随即剖腹自尽。 
　　在《晓寺》上半部中，地点转到暹罗，时代背景是一九四○年，日本已与德、意缔结了三国轴心同盟，将侵略的魔爪伸向东南亚。这在小说中也有所反映。第十章中有这样几段描述： 
　　“分店经理谈了本多不在期间，曼谷人心的恶化。他说，由于英美巧妙的宣传，这里的人对日本怀有恶感，还是多加小心为好。隔着车窗可以瞥见，街道上拥挤着一群群以前不曾看到过的老百姓。 
　　“这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来，各地的治安情况也不好，所以大量的难民拥到曼谷来了。” 
　　在曼谷，本多遇到了幼小的月光公主，偶然瞥见她的左边侧腹上有三颗黑痣，从而知悉她是由清显——勋——转生的。 
　　下半部以战后初期的日本为背景。月光公主已成长为十八岁的少女，只身到东京来留学。本多从钥匙孔里偷看她与庆子（本多的女友）搞同性恋的场面，再度看见那三颗黑痣。果然，她回国后，二十岁就被毒蛇噬死。 
　　最后一卷《天人五衰》以六十年代末叶至七十年代初为背景。倘若说清显献身于恋爱，勋追求武士道，月光公主则至少也还有肉体美。《天人五衰》的主人公透却说得上是战后在日本出现的“愤怒的一代”的变种。年近八旬的本多发现这个孤儿身上有三颗黑痣，也没有调查清楚月光公主去世的日期和他的生日，就把他过继为养子，但他却对本多百般虐待。庆子从本多那里了解到轮回转生的秘密，便当面戳穿了透是冒牌货，指出他完全没有二十岁就死亡的迹象。透的自尊心受到伤害，自杀未遂，双目却失明了。 
　　第四卷的末尾与第一卷的末尾遥遥呼应。六十年前，不论本多还是清显都未能见到刚刚削发为尼的聪子。而今年过八十的本多重访月修寺，终于见到了出家六十载依然保持着绝色美貌的聪子。阔别经年后，本多与老尼进行了一番禅语般的问答。老尼坚持说，她根本没听说过清显一名，并问道：“本多先生，你果真在今世见过这个清显吗？你现在能够斩钉截铁地说，我和你以前确实在这个世界上见过面吗？” 
　　这下子可把本多闹糊涂了。他说：“假若清显君压根儿不曾来过世上，那么勋也不曾来过，月光公主也就不曾存在了……而且，说不定连我都……” 
　　老尼说：“这就要看您怎样去领悟了。” 
　　本多感到迷惘，觉得此刻与老尼会晤，也成了虚虚实实的事。 
　　作者在本卷第八章中引用佛典，说明了“天人五衰”的含义： 
　　“尔时，摩耶在天上见到五种衰相。其一，头上花萎；其二，腋下出汗；其三，顶中光灭；其四，两目频瞬；其五，本座不乐。” 
　　作品中不但写了本多的衰老，透的未老先衰，也流露出作者本人在执笔时不断地转着寻死的念头。本卷刚刚脱稿，他就演出了剖腹自杀的一幕。 
　　最后引用一段玛格丽特·尤斯纳所做的《丰饶之海》题解作为结束。她写道：“这个题名原出自开普勒和第谷·布拉埃时代的占星天文学家的古老月理学。‘丰饶之海’指月球中央那片广漠的平原。该平原跟月亮这整个卫星一样，是既没有生命也没有水和空气的一片沙漠。此题名一开始就鲜明地表示出：促使那四代人依次活动的一连串沸腾的众多计划，以及与之针锋相对的计划，骗子获得成功，真实遭到破坏，到头来是一场空，也就是虚无。” 

　　二○一三年五月三十日 

　　后注：《丰饶之海》是以《滨松中纳言物语》?为文献根据的梦与转生的故事。?附带说一下，书名是月海之一的拉丁名Mare Foccunditaris的日译。

三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那样极端的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的办法，任何非文学的方法都会曲解三岛。 
　　——莫言 
　　 
　　三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一 
　　——日本著名比较文学研究家千叶宣一 
　　 
　　三岛是世界上无与伦比的天才作家。 
　　——美国的日本文学研究唐纳德·金