本书是一部旅行不丹的文化随笔集。作者陈念萱曾12次进出和旅居不丹，和不丹结下不解之缘，并曾见证电影《旅行者与魔术师》在不丹的拍摄。在第一部分，不仅记录了不丹美丽纯净的自然风物与人情风俗，而且感性又深刻地传达了对不丹独特的灵性气质的理解。第二部分主要铺叙电影《旅行者与魔术师》的剧情大纲及拍摄内幕，并诠释了导演宗萨钦哲仁波切对不丹文化与佛法精髓的艺术表达。

我们追随作者往访不丹的足迹，将首次揭开不丹的神秘面纱，在穿梭于魔幻影像与真实国度的旅程中，经历一场澄澈美好的心灵体验。

国内首部揭秘不丹的文化随笔集，宗萨钦哲仁波切弟子陈念萱力作，全彩印刷、图文精美。读者对象是对不丹文化及藏传佛教感兴趣的读者。　　作者陈念萱曾12次进出和旅居不丹，和不丹结下不解之缘，并曾见证电影《旅行者与魔术师》在不丹的拍摄。在第一部分，不仅记录了不丹美丽纯净的自然风物与人情风俗，而且感性又深刻地传达了对不丹独特的灵性气质的理解。第二部分主要铺叙电影《旅行者与魔术师》的剧情大纲及拍摄内幕，并诠释了导演宗萨钦哲仁波切对不丹文化与佛法精髓的艺术表达。

PART ONE 梦中的国土

不丹，深呼吸

1 不丹之身

 龙的子民——以佛立国的雷龙之地

 山境采风——说话是寂静山林里的唯一娱乐

 莲师传说——传奇岩藏的虎穴峰

 林中木屋——踩着松针穿梭林间

 流水淙淙——缭绕在山境与平野的清唱

 路边奇遇———麻袋药材50块钱

 周末市集——竞奇斗艳的社交式采购

 传统服饰——收藏家竞购的KIRA & GHO

 不丹容颜——她好漂亮，就像不丹人

 不丹飨宴——辣椒米饭是主食

2 不丹之心

 自然节奏——这里的生活不需要时间

 多语国度——使用4种语言的孩子

 以物易物——可爱的交易方式

 阶级意识——行善积德以求来生福报

 婚姻观念——“婚姻”就是一个最大的笑话

 无薪杂役——拒绝学校教育的另一种思维

 球赛禁令——以法事较劲的运动竞赛

 面谒皇后——脚程快于随从的雍容皇后

 总理晚宴——现代知识难解的宗教奥秘

 特权之始——壮硕风趣的皇家侍卫长

 公主盛宴——天生娇贵难自弃

 叛逆精灵——男人如此多，时间如此少

 不丹女人——家庭中的灵魂人物

3 不丹之灵

 受戒上师——与不丹结缘

 转世坐床——那孩子高坐在佛堂里，适切极了

 庙会祈福——贴近生活的民间信仰

 猜秋庙会——不丹人的盛大节日

 不丹信仰——由灵性通往幸福的国度

PART TWO 此生的影像

宗萨钦哲仁波切及《旅行者与魔术师》

1 楔子

2 故事

 《旅行者与魔术师》剧情大纲

3 尾声

 杀青酒宴

 幕后花絮

附录 给初游不丹的新手建议

山境采风——说话是寂静山林里的唯一娱乐

能够进入不丹境内，已经觉得不可思议，而有机会遍游全境，更是始料未及。第一回长驱直入的感觉，的确是兴奋得难以形容。

我就这么进去了，只打了一通电话，不需要任何理由。

再度到达不丹，就有回家的感觉，好像回到许久许久未见面的家乡一样教人感伤。虽说山景宜人，我却无心浏览，只记挂着那些无法叙述、时空错乱的场景，一路心事重重。幸好这儿的人多半简单自在，没人爱好察言观色，也或许因为我是陌生人，暂且还无法探东问西，头脑获得从未有的休息，非常舒适。

有生以来，头脑最清醒的时刻，似乎是在不丹。吊诡的是每回走进去都像是踏入另外一个星球般陌生，却又亲切熟悉得像回家。

在我表明想要参观不丹全境时，许多人提供了交通工具，有朋友也有权贵。一直未能找到受此厚礼对待的缘由，我既非权贵又无强势后台，就一个新来乍到的观光旅客而言，简直幸运得离谱。无论如何，没有交通支援，想要在这山区纵谷之间旅行，是个不可能的任务。90%的不丹人都步行。10年前，这里没有计程车，只有车里车外经常挂满乘客却不准时出现的公共汽车，老百姓若真要远行，就只好每天清晨在主要干道的路边等候。谁也说不准车子会在上午还是下午突然出现，若真能等到车子，那就好像佛祖保佑、发出万丈光芒一样教人高兴。

抓了一个不上学也不愿工作的小女孩做伴，沿途听她五音不全、荒腔走板地大声歌唱，据说是为了娱乐我。忍耐数小时后，我与司机同时喝止她继续虐待我们的耳朵：“拜托！休息一下！”维系礼貌的企图被小女孩永不衰竭的旺盛精力瓦解。相视大笑后，她开始东家长西家短。

在不丹最热门的话题就是谁跟谁在一起。由于婚姻制度的不存在，谁上了谁的床之后又继续留在那人的床上，假以时日，就是结婚了。如果这两人中有人离去不复返，那就是离婚啦！至于一夜情，到处盛行，没有人认为不妥，这是再自然不过的自然需求，除非你真的找到了自己的灵魂伴侣，即便如此，仍没有人能拦阻你随时出去猎艳。

家家户户门上都挂着巨大的男人阳具，据称是避邪用的。不丹的藏传佛教把男人的阳具当作金刚杵，象征摧毁、突破困境并扫除一切修行障碍。因此，佛教盛行的不丹以此图腾作为生活中的一部分尚可理解，对西方观光客来说就很容易将此符号当作原始信仰的膜拜。

我问小女孩是否有固定的男友，她的答复让我吃惊又意外：“如果有男朋友，我绝不容许他到处拈花惹草，我会杀了他。”啊！再开放的环境，仍难敌人性最根本的嫉妒贪恋。

从逐渐受到西方文化入侵的不丹西部地区，一直到仍保留传统风貌的东部，尤其是海拔高又较偏远的中北部地区，不丹人的率真随处可见。容貌姣好是非常普遍的生态，难怪恋情遍布。但却没有造成人口爆炸，真是异数。

河流纵谷蜿蜒的山区，路窄难行，这儿的司机仿佛视而不见似的沿路飞奔，就连会车都毫不迟疑地冲过去，干脆利落，好像个个生来就是赛车手。

这趟旅程比较像是游车河，除了吃饭与睡觉，都在赶路。当我要求下车参观时，每个人都瞪着我：“你要看什么？这儿有啥好看的？”

我看牛羊花草树木，看雕刻细致的木屋与厨房里的忙碌主妇，看田野里赤脚奔跑的孩子，看矮树丛间晒太阳发呆的少女，看自卷大烟高声笑闹的臭男人，看路旁晒谷筛稻的人群，看日以继夜埋头在滚热柏油里修路的边境佣工……所有的画面都像是锁上“静音”的影片播放，故事不断地扩散泛滥在脑海里余波荡漾。

于是，我跑遍全境，却始终舒舒服服地躲在车子里，活像行动不便的旅客，只能用眼睛旅行。偶尔贪婪地呼吸一下冷冽的新鲜空气，清洗进入混沌状态的脑袋，便又像踏人另外一个时空似的交错编织新的画面。

这里有许多传说，有神话，有历史民间故事，也有经过许多不知名作者编撰的传奇。最流行的除了情色笑话外，就属转世轮回的故事了。这些故事一而再、再而三地灌进耳膜，若还不信“前世今生”，那就是“不动如来佛”的转世啦！

通常，我都会被不丹朋友们带去觐见某某大师的转世，他们沿途转述这人生前以及出生时的传奇。当然，他们也会观察我见过大师后的反应与评论。相当有趣的是，这些笃信不疑的虔诚信徒都很期待不同的论点，如果有人驳斥他们，就会挑起非常高昂的兴致，并且招惹更多人加入论战。

寂静的山林里，“说话”变成唯一的娱乐。

从早说到晚，过去、现在、未来，家人、亲友甚至祖先来源，每个人都变成了透明人。这里是个没有隐私的国度，不仅你认识的人可以如数家珍地说明你的来历，就连那些语言不通、一辈子也打不上交道的村民，都很可能成为传播你家世背景的信差。

听别人的故事总是津津有味的，一旦轮到自己被人流传，可就不是滋味了。就像已从事传播工作的彩羚说的：“我绝不容许任何人将我家曝光在媒体上！”

“那你怎么可以到处拿着摄影机，将事先不知情的朋友们展示在电视荧幕里？”

“那不一样！”

“怎么不一样？”

“那是我的工作！”

噢！那就是说媒体工作者就有曝人隐私的许可证啰！P8-12

漫游不丹

自从不丹被公认为低所得国中百姓最快乐的国家后，这隐藏在喜马拉雅山脉里最后的香格里拉，就此呈现在全世界的注目里。

我在2006年11月拜访不丹观光局，查证不丹王国对观光客设置高门槛的前因后果，终于了解了以讹传讹的源头。不丹政府从未拒绝任何观光客申请入境，只是有邦交又能设大使馆提供签证管道的城市不多，而且在本地都市人口极少的状况下(10年前首都只有5万人，而现在刚迈过10万人的基数)，无法提供完备的设施让旅客安全地观光，再加上必须缴纳高额观光税给政府(每人每天70美金)，政府规定旅行社必须收取每人每天200美金以上的旅游费用。虽然这价位包括食宿交通与税金，但相较于邻国尼泊尔、泰国、印度与中国内地，这算是天文数字的昂贵旅行，旅客数量自然很难随意攀升，而让人有受到限制的深刻印象。

很多人好奇，不丹的自然风景优美毋庸置疑，但，去不丹能做什么？我常被问得傻眼：“不能做什么！”“那你都去做什么？”“不做什么！”“你都去哪里？”“到处闲荡！”“看到了什么？”“跟台湾中央山脉差不多的山水。”“那干吗去不丹？”问得好！但我却答不出来，只好说：“都写在书里了，自己去看吧！”也有人说：“看啦！看完更好奇！”那就自己去看吧！我真的无法回答。

不丹人口只有70万左右(含尼泊尔、印度以及少数西方外劳)，土地比台湾略大，有七成以上是山脉森林，两成农耕地分配给全民仍劳力不足。目前政府官员多半是佃农之子，因为早期政府鼓励全民接受西方教育，但笃信藏传佛教的不丹子民情愿送孩子去寺院接受传统教育，或留在家中帮农，只好遣送佃农的孩子去城市读书，仿佛替代兵役，成为今日首都市民自我解嘲的笑话之一。

由于大部分的官员都是从优秀学子中遴选，出国受教育后返乡服务，而多半以先进农业科技为主，因此不丹能够在全球土壤严重被破坏的情形之下，仍保持自己的纯净。这些返乡就职的官员，居功甚伟，尽管大家都认为这是当今国王的英明远见。

情愿去山水相似的不丹漫游，其实是害怕见到自己美丽的家乡污染严重，顺便洗涤自己浅薄的物质化心灵。看看那看似一无所有的丰盛，似乎也能像藏传佛教宣告的神秘传奇——即身成就，瞬间领悟人生的究竟上果，品味出一点生活况味。

不丹境内都是河流纵谷，所有的政教合一寺院一“宗”(Dzong，不丹各地的政教中心之统称)，多半建筑在河岸山丘上。进入“宗”都必须经过木桥，在这段越过水面的小小路程里，让平日匆忙的欲望沉静下来，缓缓进入寺院大堂谒见大师或礼敬佛法僧三宝，以滋养自己的灵魂。不丹人民相信，只要定期进入寺院参访，灵魂就不容易堕落。

从东到西，坐落于喜马拉雅山脉中的不丹王国，紧邻中国西藏，几乎全民都是藏传佛教徒，打从出生落地便接受佛教信仰的洗礼，就连名字也是家中信仰的上师取的。因此人人没有姓氏，只会问：“你的名字是谁取的？”那就宣示了你的家族信仰来自哪一座寺院。这样的信仰忠诚度，世世代代，没有间断。藏传佛教讲究相续不断，也就是家族信仰加上历代大师的学识修行，代代相传后累积的效应，保障了每位相信者的灵魂，不至于有堕落于人世间物欲的危险。最终，能够自我摆脱物欲束缚的人，也就解脱而不再需要信仰，宗教也可以去除了。藏传佛教的精髓，便是从欲望中的镜面看见自己，找到解脱枷锁的奥秘，便能自行走出来。

在这种全面仰赖自由的信仰理念之下，想要不快乐，真的很困难。这世上，还有什么能够约束我的精神不自由自在地快乐？

10多年来，进出不丹12次，终于理解了这片土地给我的滋养，来自于漫游其上的人民，他们自由的心灵、开阔的心胸和温暖的心情，随时随地和风煦煦。任何人，都能在此找到最平凡的慰藉，就连缓缓通行全境的河流，仿佛都在接收你的情绪，并轻言细语地抚慰你的疲惫。