下雪了。
湘江河畔的蒸湘市小镇，街长二百米，街宽六米，街头街尾设有两扇大木闸门，整条街的中心铺面上方都盖着透亮的明瓦，行人往来赶集，摆摊放担、开铺坐店是天晴不晒，下雨不淋。尽管此时这鹅毛雪越下越大，但整条街道依旧那么干净、敞亮，了无雪痕。
这天是农历十二月二十五日，本来四乡八村的人们都想趁年前或购置年货，或赚点小钱，由于突然下起大雪，气温骤降，赶集的人们只好纷纷匆忙往家赶。大娘、大婶步履艰难，边走边唠叨：“唉，这个老天爷呀！早不下雪，晚不下雪，偏偏赶集这天竞下起雪了！”街上耍杂技或猴子把戏的艺人们也顾不得没赚着钱，忙着捡摊收场，回家过年。一些老农们见天气突变，赶紧放下手中的活计，跑去牛栏给耕牛加放稻草，为农家之本做好御寒过冬的准备。只有隔壁的陈大爷很有闲情地叼着旱烟袋坐在家门口，得意地欣赏着自己吐出来的烟圈儿在雪花中飞旋。眼看雪越下越大，少年儿童们无疑是难抑兴奋的，他们兴高采烈地堆雪人，滚雪球，打雪仗，无忧无虑在雪地里嬉戏。小伙子们更是不甘示弱，他们很快分成两队，在雪地上列兵布阵，开展拔河比赛，而围着花围巾的姑娘们则在一旁叽叽喳喳，一边嗑瓜子一边兴致勃勃地观战……
就在这时，街上的一个小户人家，室外炊烟缭绕，室内气氛紧张，只听见接生婆正在焦急地叮咛产妇：“加油！使劲！我已经摸着小孩的头啦，快，再使点劲就能生下来啦！”
“呜哇！呜哇！”大约过了半个时辰，一个瘦小的婴儿在产妇痛苦的叫喊声中终于呱呱坠地。
接生婆赶紧剪脱脐带，小心包扎好肚脐，并随之接下婴儿的胞衣。等忙完这一切后，她才长舒一口气，喜气洋洋地告诉孩子的妈妈：“清润大嫂，恭喜您呀！是个男孩，您家又添了一个百亩大丘！”（百亩大丘：湘南方言，指能给家业带来生机的男孩。）
“炳生大哥，你老来得子，必有后福啊！”还是接生婆的声音。
是个男孩！是个男孩！！孩子他爸自然喜出望外，立即提来盘秤。不料，看完秤后，心中却一凉，随即附耳低声告诉妻子：“孩子他妈，毛毛只有四斤半！”
“四斤半怎么啦？就算只有半斤重，他也是从我身上掉下来的一块肉，你不喜欢，我喜欢！”
孩子他妈长得眉清目秀，说话也掷地有声。虽然已是四十四岁的高龄产妇，但却面红肤白，一头乌黑的短发下是一双炯炯有神、散发着和善光辉的眼睛，那紧抿的嘴角此时更是流露出做母亲的特有的慈祥笑容。
孩子他爸看看手中瘦弱的孩子，又转头看看床上虚弱的妻子，很想解释，欲言又止…… “洗三啦！”
“洗三”是湘南小镇的乡俗，指婴儿生下来满三天后，大人要给婴儿洗澡，穿上干净新衣，包好头巾、尿布，然后在送子娘娘观音菩萨面前上香、作揖、取名，这一整套程序俗称“洗三”。
孩子“洗三”这天，裹着三寸金莲的孩子他妈又做出了一个惊人的决定，她要亲自下厨给外婆和接生婆婆等亲朋好友做一桌饭菜，至于菜单，也早就酝酿好了，有红枣炖鸡、葱花拌豆腐、萝卜丝炖鲫鱼等。
这天中午，家里可热闹啦！孩子的爷爷和双目失明的外婆坐在酒席上首，隔壁的刘阿姨与孩子两个同母异父的哥哥以及孩子的姐姐等人围坐一桌，包着头巾的孩子他妈张罗好饭菜后又坐在床头上，接生婆做完该做的事后抱着孩子从房中出来了。
“来，快把满外孙抱给我看看！”第一个说话的是七十高龄的外婆陈德娇老人。
没等外婆说完，一家人马上乐呵呵地围了上去。孩子的大哥文质彬彬，在长辈面前从不乱说话。二哥外号叫“大炮”，他是“三担牛屎六箢箕，一根肠子通屁眼”的急性子人，只见他抢着对双目失明的外婆说：“外婆，您能看得清楚吗？”
孩子的大姐怕外婆听着生气，忙解释说：“外婆看得清楚，外婆心里更看得清楚！”
“是呀，还是许云外孙女最了解外婆！满外孙生下来，我没有什么好礼物送，炳生，你先替孩子拿着，菩萨保佑我外孙平安吉祥！”外婆说完，从身上摸出一块铜制的“阿弥陀佛”铜牌菩萨像。
孩子爸接过铜牌说了声：“谢谢外婆！”
神采奕奕的爷爷李启亮老人说：“我也没有什么值钱的东西送给小孙子，只想送给孩子一个名字。炳生，你看给孩子取个什么名好？”
“这孩子又瘦又小，长得跟猴子一样，我看小名干脆就叫‘猴子’好了！”孩子爸不加思考地回答。
妈妈听了，连连摇头：“孩子他爸，‘猴子’这个名字不妥！我四十四岁才生下他，可以说这一生的生育也就此完毕了。我希望孩子将来长大后能做个以笔为生的文化人，毕与笔同音，我看就叫‘笔儿’吧！”
大家听了，纷纷拍手称好。
孩子爸也说：“行！小名叫毕傈仔，书名，就叫李笔章吧。”
一时间，堂屋鸦雀无声，人们的视线都转向爷爷，希望他老人家早点表态。但爷爷此时并不急着发话，而是从接生婆手中接过小孙子仔细地端详着……
过了一会儿工夫，爷爷笑道：“孩子小名叫什么我没意见，但书名还要再推敲推敲。”
见大家都点头称是，爷爷接着说：“大人为小孩取名，千万不能马虎。因为名字的好坏关系着孩子一生的命运与前途。名字如果取得一般，这个人长大了基本也难以成气候；名字如取得好，他（她）将来大多会一帆风顺，平步青云。取名字须考虑五行金、木、水、火、土是否相生、相克、相缺。同时，取名字既要考虑笔画，更要研究字形和字义。我这个孙子是1940年农历十二月二十五日午时生，他庚辰年，己丑月、庚午日、辰午时，他年属龙，月属牛，日属马，时也属马，是个‘双马跑金街’的好命！再看孩子眉清目秀，天门生得高，聪明；耳根有垂，大富；天庭饱满，地阔方圆，大贵；北岳回头好，寿长。他今后要么不鸣，一鸣便惊人，我看就叫李茗章（茗与‘鸣’同音）吧！”
人们异口同声地说：“取得好，这个名字取得好！”
毕傈仔，李茗章，这个生下来才四斤半，但人见人爱，人见人疼的孩子便是我。
P2－4
《凡间》的面世，标志着一个家族修史、个人作传的百姓通谱时代已经到来，也昭示着作为传统文化精华的家风道德，正在中华民族伟大复兴之路上，与世界先进文明和光共融，产生出推动文明进步的恒久力量。
——李阳春，广东省政府港澳办副主任
读《凡间》，洞见了一位乡贤、一位杰出的民间老艺人在特殊时期的内心冲突。写得细腻生动，真实感人，颇具传奇色彩，耐看。掩卷之后，厚重的父爱和浓郁的故土情怀。久久萦绕心头，挥之不去。那就是凡间情啊！
——胡均亮，《互联网时代方法论丛书》作者
在《凡间》里，李茗章先生把自己的一生经历如实呈现，在这本书里出场的，都是与他生命有交集的人物，没有显赫的身份，没有轰轰烈烈的事迹，都是被大时代所裹挟的微不足道的“小人物”
——刘炜蒋，书评人，南方都市报文化副刊部总监
当一个普通人，在时间的巨大水面上划出一道痕迹，留下了他生命真实的记录，他亦是在make a dent in the universe. 相对于市面上那些成功故事、名人传记，也许这本书里有更多我们从未了解的东西。
——王万翎，四川才女，爱文字，华为公司供应链知识管理
凤凰涅槃，犹如新生
改完书稿的最后一句话，我长长地舒了一口气。
说实话，连续地伏案写作，加上几次大动作的逐字逐句的修改和校对，让年已古稀的我感觉多少还是有些吃力。在这期间，由于天气、心情、健康和学识等原因，好几次我都险些没有勇气继续写下去了。幸好，这一切困难最终还是被我在七十四岁生日之前统统给征服了。
从2006年9月底开始动笔，到2014年12月初彻底结束修改，在这艰苦的创作和修改过程中，大女儿亦凡、振克夫妇，小儿亚宇、超颖夫妇，以及小女亚华、少兵夫妇相继生下大外孙女清雅、孙子昕儒、新政，外孙牧川，以及小外孙女品菡和安安。
看到这些可爱的新生命与我的书稿一起诞生和成长，我也仿如凤凰涅粲一般，有一种获得新生的感觉。创作的痛苦自不必多言。而最痛苦的，莫过于对自己过往那些非同寻常遭遇的回忆，以及对自身缺点较深层次的解剖。
我的一生，是勤劳俭朴、艰苦奋斗、忠厚善良的一生，同时，也是沉沉浮浮、碰碰撞撞、险象环生的一生。回想这一生所经历的磨难，许多次都是与死亡擦肩而过：孩童时多病多痛几次险些夭亡；少年时，为求人救母，犬口余生，后又因救落水儿童而险些命丧湘江；青年时代本是大好年华，却又遭遇“十年动乱”，差点被乱枪打死；下放当农民时几乎被石灰烧死；蹲点黑子铺时，暴雨之夜欲引水源险些摔死；从南岳西岭接女儿回衡阳的途中，因为汽车刹车失灵，父女俩又差一点遇难……
尽管如此，我仍然努力在做一个不屈服于命运安排的人：我谨守孝道，追求上进，竭尽全力，投身工作。但最终因一念之差，造成管理工作成败参半，甚至因一时糊涂而致终生抱憾！我无怨他人，只后悔自己没有把握好自己，以致在事业接近终点时还误入歧途，没有给自己的人生画上一个圆满的句号。
至于我这一生取得的所有成绩，我认为都应该归功于党，归功于人民，归功于我的亲人、领导、同志与朋友们。在此，我以缅怀的心情感激伟大的母亲刘清润老人，是母亲教我读书、识字和做人；我以愧疚的心情感激妻子秋英对我多年来的理解和照顾；我以眷恋的心情感激少年朋友雷玉娥妹妹鼓励我再求学，辅导我再学习。同时，我要以敬重的心情感激恩师袁凯老人和刘诗坤老站长，是袁老教我学习辩证唯物主义，树立正确人生观和价值观，同样也是袁老鼓励我学习创作曲艺，学唱衡阳渔鼓，把我培养成为衡南县电影宣传的一面旗帜；是刘站长直言指出我的不足，让我在认识自我和改造自我的道路上少走弯路。借此，我还应该感激市电影公司李家成和王仲禹老人，省电影公司王世民、王传民和吴义三位老领导，以及省文化厅金珊副厅长、省委宣传部原副部长王驰等老领导对我的鼓励和厚爱。我特别还应感激好友曹德生同志，是他在“十年动乱”的混乱武斗中冒死救下我，没有他与曹伯伯和曹伯娘的特别照顾，我也许已死于非命。在事业上我要感激邹祥保、肖华二位同志，如果没有他们过硬而出色的美术功底，没有他们多年来真诚无私的帮助，我在电影幻灯宣传方面将一事无成！还要感谢大女儿所在单位广州天适集团的董事长何宗儒，何先生所从事的樱花事业和他对樱花梦想的坚持感动了很多人，当得知亦凡在为圆老父亲的梦想所做的努力时，还亲自在百忙中予以支持和鼓励。最后，我要感谢广东旅游出版社刘志松社长、责任编辑官顺老师、广东省港澳事务办李阳春主任、南方都市报文艺副刊部刘炜茗总监、华为供应链知识管理王万翎小姐，以及书享界发起人邓斌先生等为了本书顺利出版给予无私帮助和关心的人们。在此，我代表家人由衷地向所有的亲人、朋友、领导、同行和战友们致敬！鞠躬！
“风烟俱尽，任意东西”。我一生可谓清淡如水，活到现在，世上的一切功名利禄我全都看淡了，所有的恩怨是非我也全都放下了，而我之所以答应和大女儿一起，倾尽全部情感来写这部人生回忆录，不过是想在某一天离开这个世界时，能够用这一生的经验与教训，这饱含了我全部情感的心血结晶为自己的人生画一个相对圆满的句号，并以此留给我深爱的老伴、亲人和挚友作最后的纪念，让孝顺父亲的好女儿亦凡、亚华，儿子亚宇；让情同半子（女）的女婿振克、少兵，儿媳超颖；让敬我如父、尊我如师的干女儿燕秀、海蓉，干女婿秋桂、诗林、启东，还有我可爱的外孙辉辉、志坚、平平、钦文、牧川，孙子昕儒、新政，外孙女志英、清雅、品菡、安安等晚辈知道一个名叫李茗章的老人的冷暖人生。
人生就是一场电影
回顾历史是一种缅怀，而反省历史则是一种智慧。
四十多年前，在那个“文艺为政治服务，为广大工农兵服务”的特殊年代，他创作的诸多渔鼓作品曾经享誉三湘四水，获得殊荣无数；风华正茂的他受到多位原国家领导人的接见，一度成为备受瞩目和羡慕的光荣的“文艺战士”。如今大江东去，浪淘尽，千古风流人物。回首往事，所有的成败得失，荣辱沉浮，恩怨是非……都已化成了记忆中的张张碎片，成了过眼而去的云烟。
本书的第一作者是一位年已古稀的退休老人，一位普通的农村电影放映员，一位平凡的文艺宣传工作者。在他细腻笔触的描述下，我们看到了特殊年代中那血浓于水的亲情、如歌如泣的恋情，以及患难与共的友情……同时，作者还以自己亲身的经历和传奇般的遭遇详细披露了近半个世纪以来许多不为人知的故事。只是，无论是个人命运的跌宕沉浮，还是身处时代的风云变幻，在作者的笔下，如今都已风烟俱净，一切回归平静。
一个人，一部历史。一个时代，一个缩影。我们没有办法改变生命的长度，但是如何让自己这短短的几十年活得有尊严、有价值，并不辜负身处的这个时代，却是值得每一位读者去认真思考的问题。在特定的历史阶段，因为超乎常人的才能、时代赐予的机遇，加上自身不懈的努力，我们或许能够拥有一段辉煌的历史和一个不平凡的人生，然而，“名利”永远都是一把双刃剑，只有将这些身外之物彻底放下，我们才能够勇敢地面对一切；也只有当心灵没有任何负担的时候，我们才能够轻松地回到生命的原点。
《凡间（人生是一场电影）》的第一作者李茗章是一位年已古稀的退休老人，一位普通的农村电影放映员，一位平凡的文艺宣传工作者。在他细腻笔触的描述下，我们看到了特殊年代中那血浓于水的亲情、如歌如泣的恋情，以及患难与共的友情……同时，作者还以自己亲身的经历和传奇般的遭遇详细披露了近半个世纪以来许多不为人知的故事。只是，无论是个人命运的跌宕沉浮，还是身处时代的风云变幻，在作者的笔下，如今都已风烟俱净，一切回归平静。
《凡间（人生是一场电影）》的第一作者李茗章是一位平凡的文艺宣传工作者，曾三次被评为湖南省省、市“文化艺术先进工作者”，创作的多部衡阳渔鼓曲艺作品荣获省市多项奖项。第二作者为其大女儿李亦凡，对书中内容进行了一定的修订，使本书内容更为丰富。
本书内容重点放在了求学、工作、文艺创作等内容，通过作者几十年的人生历程，展现出当时一个平凡人的成长经历，也通过作者的生活、工作反映出湘南的风土人情。血浓于水的亲情、如歌如泣的恋情，以及患难与共的友情，这一系列的情感交织在一起，构成了作者的丰富人生。
