人不是荒诞的， 

世界也不是荒诞的， 

但人与世界之间的关系，构成了一种荒诞。

列夫·托尔斯泰（1828—1910） 

俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初世界伟大的文学家，也是世界文学史上杰出的作家之一，其作品“代表了俄罗斯文学的广度”。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。

《复活》是世界殿堂级文学大师列夫·托尔斯泰的代表作。小说以贵族聂赫留朵夫为主人公，通过一系列故事情节的开展，惟妙惟肖刻画了当时法庭、监狱和政府机关的黑暗以及官吏的昏庸，各个阶层、不同身份人物的生存状态和复杂人性，可以说是一面大时代的镜子。这部作品包括了非凡卓越的人性洞察，巨细靡遗的现实刻画，动人心魄的灵魂救赎，是一部完整体现列夫·托尔斯泰一生艺术水准和思想深度的文学巨作。

第一部

第二部

第三部

一个寻求真知的人的心路历程石枕川

《复活》这部列夫·托尔斯泰的巨著，自20世纪初便已开始译介到我国，一百年来曾为它展开过无数次讨论，评论文章何止车载斗量！现在重译，抚今追昔，不由“别有一番滋味在心头”，故略陈感怀，以就教于读者和学界专家同仁。

我想说的是：第一，小说的情节是写聂赫留朵夫如何完善自我、忏悔过去、分田散产、皈依宗教的过程，亦是写一个寻求真知者的人生探索和心路历程；第二，小说的主题思想是劝说世人注重伦理道德；第三，书中引用《圣经》中的众多说教，乃是为了达到完善自我这一目的。说《复活》是部社会小说当然不错，但若把它看成是道德伦理小说，可能更为准确。

从很早的时候起，就有两种对停滞的社会生活进行重构的途径：一条是通过社会革命或社会改革，另一条则是通过精神文明的建设或道德的匡正。托尔斯泰在俄国社会生活和文学中极力主张的正是后者，即完臻道德情操的途径。这既是托尔斯泰的社会理想，也是他的文学审美追求。

可是长久以来，对待列夫·托尔斯泰的这一美好的理想和追求——这是他全部著作的核心——却缺少积极的评价。这出于多种原因。由于出发点不同，评论家往往说它背离革命、背离现实等等。在今天，我觉得，不但觉得，而且认为有重新审视这位作家的学说的必要。经验证明，重建社会生活如不注意到人在道德方面的自我改造和完善，将不会得到应有的效果。

托尔斯泰是思想的艺术家。书中主人公聂赫留朵夫的艺术形象与其说是性格的典型，还不如说是思想的典型。托尔斯泰的思想就活在他创造的艺术典型里。当然，聂赫留朵夫不等于托尔斯泰自己，但在聂赫留朵夫寻求真知的探索中可看到作者本人的追求。这种追求主要表现在理念上、道德观念上。托尔斯泰的立场既内在于聂赫留朵夫，又外在于聂赫留朵夫。

在托尔斯泰看来，凡是人，都有一切人性的胚芽。他写道：“有一种极为常见及普遍的迷信观点，认为每个人都有他一成不变的本性，或是善良的，或是凶恶的，或是聪明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲沓的，等等。其实并非如此。我们谈论一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，精力充沛之时多于冷漠疲沓之时或者相反，但若触及具体的人，说他生来善良或者聪明，说另一个生来凶恶或者愚蠢，那就不对了。然而我们总是这样把人分类，实在失之公平。人好比是一条河，河里的水全都一样，没有分别，但有的地方河道狭窄，水流湍急，有的地方河面宽广，水流平缓，有的地方清澈，有的地方浑浊，有的地方冰冷，有的地方温暖。人也一样，每个人身上都有一切人性的胚芽，有时流露出这一种本性，有时流露出那一种本性，他常常显得面目难辨，其实他还是他。”作者接着写道：“有些人身上这类变化尤其突出，聂赫留朵夫便属此类。他变化的原因有生理上的，也有精神上的。”

作者以此说明，他的男主人公并非什么“超人”，聂赫留朵夫从一个纯洁无瑕的青年到堕落乃环境使然，后来他得以精神复活，则是不断审视自己、改造自己的结果。

人的意识总是对某物的意识，人所处的特定环境、所观察事物的特定角度决定着所观察到的意义。在托翁笔下，聂赫留朵夫在他姑妈家度假、撰写毕业论文的时候原是个意气风发、胸怀壮志的贵族青年，“当一个青年第一次得以不按别人的指导而由他自己来领会生活全部的美和它的重要性，领会到事业之于个人至关重要的时候莫不如此。在他的想象之中，经他的参与，整个世界乃至他本人，不仅有希望，而且有可能变得更加美好，更加完善。那一年他在学校里读了斯宾塞的《社会静力学》……那时他第一次明白到土地私有制的真正残酷和不平。他又是个为道德的完善和精神的平衡不惜做出牺牲的人，于是他做出决定，放弃土地私有权，把他从父亲那儿继承下的土地交给了农民”。

然而聂赫留朵夫后来起了变化，他沉沦了。这种变化是他三年后进入京城彼得堡开始，而加入军队后才完成的，因为“军队（指帝俄军队——译者）生活本就容易使人堕落，人一进入军队，没有了合理的有益的劳动，变得无所事事，既不承担人类的共同义务，又能享受军旗、制服和团队的荣誉，一方面，对别人拥有无限的权力，另一方面，对上级则是奴颜婢膝般的服从”；又因为“被遴选入禁卫军，和那些门第显赫、家境优越的军官厮混在一起，由于富裕和接近皇室，就使人加倍地堕落，堕落到彻头彻尾的自私自利甚至疯狂的程度”。聂赫留朵夫奸污姑妈家半是养女、半是奴仆的玛丝洛娃就是在这个时候。

……

《复活》即使没有托尔斯泰早年的作品的和谐丰满，但它仍不失为歌颂人类同情的诗——真实的诗。在《复活》中，我们清楚地看到了托尔斯泰那清明的目光——淡灰色的、深沉的、深入人的灵魂的目光，比在他别的任何作品中更清楚。这束目光在每个灵魂中看到神的存在。——罗曼·罗兰