《见字如晤(江右新散文)》是“江右新散文”丛书中的一本，是资深媒体人、作家陈蔚文的最新散文集，书中一如既往地延续其独特风格——有对生命实相的至察思考，亦有对尘世的家常摹划。于共情中显悲悯，体贴中传温暖，同时又常于不经意间流露善意的幽默……

陈蔚文的《见字如晤(江右新散文)》有对生命实相的至察思考，亦有对尘世的家常摹画。作者的笔触试图越过表象探查人心深处模糊、混杂的所在，不无犀利地戳破一些面纱；骨子里，却依然是对人生的眷恋。

人迹更少的一条（自 序）

辑一 此在

 说

 朝内

 一条路

 宜居

 雨衣

 尘埃

 遥远的玫瑰

 涟漪

 北站以南

 舞会

 “异人”老陈

 小巷

 旅途札录

 镜像

辑二 彼 处

 孤岛

 阴性之痛

 回旋

 归去来

 显影：自深深处

 碎时光

 天书

 信

 寄居

辑三 之 味

 坐标

 雾的旅行

 隔夜的鱼

 共箸

 至味

 某年，季夏

 节气的餐桌

 味蕾背后的流转

 小食店

辑四 如 斯

 凡能解释的都不叫玫瑰

 开白花的“蒂阿瑞”

 相濡

 异次元

 东林寺半日

 读与赎

 空洞

 重金属

 行客

 开启

碎时光

一

庐山。夜。节目散场，原本搁在演艺厅后排的伞不见了。一把新买的精美的伞，黑底，伞沿上一圈赭红小花。

人多，车子不够，要往返几趟车接送。索性步行回宾馆，据说走十几分钟可到。雨雾深重，同行者还有两对不熟的男女，他们各自在密切地聊天。为避免成为窃听者，我与他们拉开了一段距离。灯光昏黄，庐山夜晚的十点多。去年的这时节陪天津来的朋友也在此山，同样雾气浓重，却是在白天行走，与此时夜间的雾又不同。

白日的雾，显得光阴乳白，景状如失，所有前方物像在不断消散一般，仿佛雾有奇效似的。而每向前一步，却又拾回了一件最近的景物。

这夜的雾，虽浓重，所有景状却稳扎地在那儿，千万年光阴也不能撼动。沿着路向前走，两对人的交谈声渐远。只有我，身揣一张房卡，手机忘带。四周寂静，没人在雨雾弥漫的路上溜达。有一瞬，我似乎正走向一个未知世界的深处。那是条尘世以外的异途。没有身影，只有无穷尽的雾，暗黄的光，独自蹀躞——除了有些孤独，并不算坏。

到一条岔路，该左拐还是向前，哪条路通向宾馆？身后同伴声音透过雾缓慢飘浮过来，他们走得如此慢，似为了配合雾飘浮的速度。

犹豫一下，我继续向前走，大概走出几米远，路边，一片绿化带中，某棵树下，立了一位打电话的女子。尽管全是雨雾，我还是一眼认出熟悉的伞面。它踽踽撑在那位陌生女子（她刚才也在演艺厅）头顶，像在等我，它等得那么耐心，像知道我会选择步行，沿此路前来，与它会合。

取回伞。同伴跟上来，告知这条路错了，我们应向后折返，向左拐。

在这之前，它只是一把伞，是我丢过的许多伞中的一把。可当它今夜重回我手中时，它不只是一把伞了，更接近一种命运——大雾中毫无预兆，而又冥冥中朝着某种命定的路行进。如果我选择乘车而非步行（早知走回宾馆不止十几分钟，我一定会候车），还有那条岔路，假如我朝正确的方向左拐而去？还有那女子，她选择了一条与我一致的路，如果她不驻足打电话，而是朝前走去？

这个雾失楼台、月迷津渡的山夜，丢失的终将会穿越雾霭得以重遇，多不可思议！

二

郑州火车站，离发车还有一个多小时，在二楼车站大厅内闲逛，有家“道口烧鸡”店，售各种卤菜。一眼看到鸭肝，买了一袋。我并非动物内脏爱好者，相反，多数内脏我是不食的，唯独碰上鸭肝会买一些，它们在柜台以一种难以释清的密码向我召唤，在所有卤食中我总先看到它们，仿佛它们有独特的光泽。但吃一点就觉得腻了，无论何店所售，吃几口后，它与味蕾的隔膜开始显现，越往后，甚至成一种反感。

郑州火车站买的那袋鸭肝不出所料地扔了，但不妨碍隔阵子再碰上，仍旧会买。

这是一个多么奇怪而悖谬的现象。吃下第一口第二口是为了证明其后对它的厌倦？既然知道第二口以后我注定要放弃，我为何要吃下第一口？为何见到它我就有味蕾的冲动，仿佛它是食物中的罂粟。

这仅是一个单纯的生理现象？因体内某种难言的基因将一种悖谬投射于同一个对象？它跟人与人之间的感情有无近似？黏附于某种关系中的带有初始热情，很快却被旋即而来的厌倦侵蚀的关系。亲密、拆分、聚拢，又拆分，再聚拢……世间的诸多情感，就是在这般正向与逆向中纠缠互生。

三

北京，夜晚的奥体广场，一支锣鼓喧阗的鲜艳队伍，数十位大妈伴着鼓锣扭动，简单划一的动作不知跳了多久，也不知还打算跳多久。震耳欲聋的声响中，队伍一遍遍重复着那几个简单到机械的动作。

洪大声响中，突然让人有一种莫名的荒诞感：那样单调的浩荡！

一二一，一二一，踩着固定节拍，个人的步调一次次在队伍中得到确认，也一次次淹没在队伍的声响中。那不厌其烦的步伐以可踏垮某座大桥的力量，进入单调的集体无意识中。

四

上海。汉中路地铁二号线出口旁，莫名的异味四散。有次路过，几个警察面色严峻且狐疑地立在路边花坛上，有一人在花坛内搜寻什么，我吓一跳，以为发生埋尸案——虽然这儿根本不适合作案，也不宜毁迹。当然，也许最危险的地方最安全，希区柯克的悬疑片《后窗》中那个男人不是将太太的尸体埋于院子花园中？如果不是因为一只贪嘴的小狗，事情兴许还不会败露，男人还将理直气壮地说，太太出门去了外省！

这地铁出口旁的异臭有好一阵子，臭味不屈不挠，我行我素，固执地带着绝不言败的劲头。经过者皆紧走几步，捂鼻掩口。没人知晓那臭的来源，而这异味看来也惊动了职能部门，如那几位警察的光顾，但气味来源仍不明。

那一小段路靠近花坛，里面栽着蔫头耷脑的低矮灌木。马路对面是长途客运站与一幢蓝玻璃幕墙的高层商务写字楼（我在此出入三年），写字楼旁有一座酒店（其特色在于时常承接白事酒席），酒店门口因此常泊着大巴，臂佩黑纱的家属三五成群地吸烟交谈。

……

P129-132

人迹更少的一条

（自序）

带儿子乎乎穿过省府大院。这是条走过无数趟的路，从家到单位的必经之路，被我在四季颂扬过的路。路旁树木蓊郁，已是秋日，空气中即将浮动桂子香……

这次，我带乎乎走了另条路。与主路平行的一条支路。它没有主路那般宽敞，细长，只能步行或骑车。

虽离家近在咫尺，也离乎乎读了三年的幼儿园近在咫尺，却很少走这条路。我通常只从主路走——快、便利，大概这就是理由。而这晚，不急着去哪，一念之间，我决定领乎乎走这条窄细的支路。

已是傍晚，近七点，路灯亮起，居民楼的窗口透出一扇扇灯火。路的左旁是现已少见的五层楼房，暖黄砖墙。路右旁是一些带小院的平房，院门口散放着些盆栽植物，窗口飘出京剧铿锵的行腔。有种古老的气象，上世纪七八十年代的那种气息。

先是左边一扇铁窗上的爬山虎让我们停了下来。这爬山虎不像通常的那样恣肆，爬得满墙满壁，它只是浅尝辄止地挂了秀巧的两列下来，仿佛深谙中国画的“留白”之境。谁说这不是一幅画呢？铁的暗沉与绿叶的清新，构成耐人寻味的美。

再往前，右旁有户小院落盖了俏皮的红色拱顶，院门外传来熟悉的香气。啊，偌大一片盛放的紫茉莉！我童年的花卉，在院里和小伙伴捉迷藏的时光，伴着浓郁的、让人简直喘不过气的香气！那时许多人家的房前屋后都种了这花，我一直叫它夜来香，有次查过才知，它学名紫茉莉，根叶可入药，外公患胃癌那年，不知听谁说紫茉莉的块茎煎水有效，小姨领我去她念书的师大挖。我们挖了一袋子，那一袋，并没阻止我臂上黑纱的到来。在紫茉莉的花香背后，从此有一缕伤逝的阴凉……

再前方，竟是一棵粗壮的柚子树！其叶蓁蓁，其实离离，柚子青绿地悬于枝头。被路灯照着的那些果实，沉甸甸的青绿中显示出芸香科植物特有的丰硕。对乎乎，水果现在多是超市里的概念了，与土地联结的“现场版”庶几可视作童话！乎乎围着这株柚子树，赞叹，垂涎，盘算——妈妈，我们等柚子熟了来摘几个好吗？当然是不行的，但不忍扫乎乎的兴，我支吾着，到时再看好了……

牵着他胖乎乎的小手继续走，周围是如此静好的辰光。

这段路途，从主路走大约一刻钟，走这条支路大约要多用七八分钟，多出的那七八分钟带给这晚（以及更久的时光）的会是什么？

在掠过的幽朦树影中，美国诗人弗洛斯特的诗句晃过：“一片树林里分出两条路/而我选了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”

这段傍晚的短途“旅行”，在乎乎日后的记忆中没准会带有一点点魔幻：私语般垂挂的爬山虎、神秘紧闭的某扇木门、大片盛开的紫茉莉，魁硕的柚子树……一条在抵达的过程中，有着陌生感和惊喜的路。

从这以后，我常选择这条支路作为上班路途（我和乎乎称它为“第二条路”）。比主路静寂得多，偶尔遇到一对买菜归家的老夫妻（菜多由老头拎着），一位在院门口理杂物的老妪，一只安静地卧在路中的白色大狗（眸中有与人类情感共通的光）。更多时候，我一人走着，想什么，或什么也不想。路延伸着，左边窗户传出练琴声，两个女人在另扇窗后用方言起劲地聊天，楼外墙腰上用石灰写了条“每天念佛一千遍”。这是条和生活纠缠一处的路，市井之路，同时，又有种可隐居的静谧使它从遍布自身的市井中上升了似的，上升到那棵柚子树的高度，上升到枝头那只黑白相间的鸟的羽翼……

这条路，人迹更少的一条，有着木和棉的纹路、触感，在一切都风驰电掣之时，它一意孤行地老旧着，哪怕明天就要拆除、消失，也无损这一刻的完好。

柚子正在枝头由青一点点地转黄。