本书为国家“十三五”重点出版规划项目《杜拉斯全集》的第二卷，收入法国作家杜拉斯写于1952至1960年间写的三部长篇小说《直布罗陀水手》《塔尔奎尼亚的小马》《夏夜十点半钟》，是作家处于转型期，从传统往个人风格化写作转变的作品，她在平淡的对话中道出微妙的心境与情感。其中《直布罗陀水手》，讲述落寞男人抛弃女友和工作，帮在意大利渔村遇到的美丽女人寻找她爱着的直布罗陀水手，新的爱情随着海上旅程在两人中间产生。《塔尔奎尼亚的小马》，大海、炎热、苦味康帕利酒、滚球游戏——思维在炎热中凝固，多年的爱情也停下脚步。是出发旅行，为生活寻找另一种风景，还是在惰怠中放任情感？答案是，“面对爱情必须完全承受它的烦恼与一切。不可能有假期。”《夏夜十点半钟》，小说围绕一次旅行与一桩命案展开，闷热的夏日、乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。

玛格丽特·杜拉斯(1914—1996)，法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉，以小说《情人》获得龚古尔文学奖。

直布罗陀水手
塔尔奎尼亚的小马
夏夜十点半钟

玛格丽特·杜拉斯笔下的每一个人物，都是为了表达作品主题而存在的，为了深刻挖掘人物的内心，她的人物形象就保持在模糊状态，但作家自己对每一个人物的内心都了如指掌，没有名字或者只有字母拼成的名字只是为了尽可能地从更普遍的意义上表达作品主题。杜拉斯的人物貌似于其他当代小说中的人物，空洞、扁平、模糊，缺乏鲜明形象，但他们内心充满欲望、渴望激情，受过生活的伤痛，精神游离于周围的人、物，沉浸在非理性的世界中，想象、睡眠、哭泣，叫喊是他们的非理性语言。他们是作家观念的代言人，正如诗歌中的意象，他们的存在赋予了文本简约、抽象却含蓄、深沉的风格，进一步强化了作品的诗化品格。本书收入杜拉斯的三部文学作品。

我们已经游览了米兰和热那亚。到比萨两天以后，我决定动身去佛罗伦萨。雅克琳表示同意，她总是什么都同意的。
这是和平的第二年。火车里座无虚席。不论什么时间，哪条线路，都是满满当当的。旅行变成一项体育活动，我们这项活动越来越熟练了。然而这一回，在比萨，我们赶到车站时，售票窗口却已关闭，不再出售任何即将开行的火车的车票。我们想到了长途汽车，可是长途汽车票同样也已售完。尽管阻碍重重，我发誓还是要当天抵达佛罗伦萨。旅行时，我常常这样固执，必须走得远而又远。那天，一想到要等到第二天才能看见佛罗伦萨，我就难以忍受。至于我对那座城市有什么期待，希望发现什么，获得怎样的歇息，大概我自己也说不清。既然除了上述不耐烦的心情之外，确实再没有其他急躁的理由，我也就没必要弄清楚了。在想乘长途汽车失败之后，我继续打听情况。有人告诉我，每周六将近六点，有些工人班组要回佛罗伦萨，他们的小卡车停在车站广场上，有时也顺便带些人。
我们于是去车站广场。这时是五点，我们要等一个小时。我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。广场曾经遭到轰炸。透过毁坏的车站，可以看到火车来来往往。大量旅客从我们面前经过，汗流浃背，疲惫不堪。我想象他们都来自佛罗伦萨或赶往那里，不由得羡慕地望着他们。天气已经热了。广场上仅剩的几株树，受到火车的烟熏和烈日的暴晒，叶子都枯焦了，只投下极少的阴影。我一心惦着小卡车，热对我无关紧要。半小时以后，雅克琳对我说她渴了，很想喝瓶汽水，时间也来得及。我要她独自去喝，因为我不想错过那些工人。她放弃了，买了一些雪糕。我们赶快吃，雪糕在我们的指缝中融化，而且太甜，反倒使我们更加口渴。这天是八月十一日。意大利人曾告诉我们，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。雅克琳提醒我这一点，说道：
“这还没什么，到佛罗伦萨以后怎么办？”
我不回答她的问题。三次中有两次我都是不回答的。夏天使我苦恼。我从来没找到和这个季节协调一致的感受，对此大概我已不抱希望。我不喜欢她用这种口气提到这些。
工人们终于到了。他们成群结队地来。这是一些在比萨的重建工地上千活的泥瓦工。有些人还穿着工作服。第一队开始跑向一辆离我们不远的小型有篷卡车。
一名工人在这辆小卡车的方向盘前坐定，雅克林赶紧向他跑去。她认为，女人比男人有更多的机会打动他。她用意大利语向他解释，说我们俩是法国人，想去佛罗伦萨，找不到交通工具，如果他愿意带上我们，那真是好心肠。为了我们度假方便，她学了两个月速成意大利语，我也一样。他立刻同意了。我在他旁边坐下，便于沿途观看。雅克琳坐在车后面。在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。这种举止在我已习以为常，她甚至不再为此生气了。至少我这样认为。她顺从地在后面坐定。小卡车有篷布遮蔽。那天下午，气温在阴凉处近三十六度。不过，显然她不怕热。几分钟后，车子坐满，就开动了。这时是傍晚六点。出城的路被自行车占满，非常拥挤。司机诅咒、辱骂骑车人，他们无动于衷，不顾他的喇叭声，仍然一队队地行驶。司机小时候在法国度过两年——这是他告诉我的第一件事——他会说法语。因为我在这儿，他就用法语发火，而且火气很大。很快，他就不仅仅只对挡道的骑车人生气了。他在佛罗伦萨没有工作，不得不到七十五公里开外的比萨找活干。对工人来说，一切都很艰难。他们过的不是人的日子。生活费用很高，工钱却是低的。这种情况不能长久继续下去了，必须有所改变。首先要变的，就是政府。必须推翻政府，清除现任总统。说起总统，提到这个受指责的名字，司机挥动双拳，动作既愤怒又无奈，车子晃了才不情愿地重新握住方向盘。汽车急闪了几下，风猛烈地吹进小卡车，篷布发出抽打声，但车内的人都漠然置之，我想，每星期六，这个司机出比萨城时因骑车人挡道而发火，这种情况大概每周都如此吧。我放心了。这一天，我曾过分担心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。我因满足而迟钝，听司机说话。
驶出比萨城不久，还没到卡希纳，篷布下面传来一些压低的轻叫声。那是雅克琳发出的。想必工人们向她献殷勤有点过火了。这种嬉笑的叫声很好辨认。司机也听到了，神情尴尬地对我说：
“要是您愿意，您夫人可以到我旁边来坐。”
“不必了。”
他看了看我，很吃惊，随即笑了。
“我们这里的人很爱妒忌。法国人不怎么妒忌，是吗？”
“可能吧。”
“他们出发前喝了几杯。今天发薪，所以才这样。真的没关系？”
他乐了。
“这很自然，”我说，“一个女人围在一些男人当中，尤其他们又喝了酒。”
“不妒忌真好。我呢，我做不到。”
P7-9